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그리운 어머니
2023.08.05 조회수 58 등록자 이주희

■가난은 기형도의 원체험이다. 그래서 그의 “추억은 황량”했다. “열무 삼십 단을 이고 / 시장에 간 우리 엄마 / 안 오시

네, 해는 시든 지 오래 / 나는 찬밥처럼 방에 담겨 / 아무리 천천히 숙제를 해도 / 엄마 안 오시네. 걷기도 전에 노래를 배

우고, 여섯 살 무렵에는 한자투성이인 신문을 읽어 동네 사람들로부터 신동 소리를 듣던 아이는 숙제를 하며 시장에 장

사하러 나간 어머니를 기다린다…. 가난 때문에 어머니가 그리움의 대상이 되는 것이 아니라 어머니는 원초적인 그리움

의 대상일 것이다. 나에 대한 끊임없는 이해와 배려와 용서와, 그리고 무한한 사랑만이 존재하는 세계에 그가 있는 까닭

이다. 돌이켜보면 한없는 후회와 탄식 속에서 애타게 부르는 이름이기도 한 때문일지도 모른다. 어머니, 언제 어디서든

다만 그리운 이름이다.
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