제1회 목포문학상 당선작

▶ 시부문

한수남 - 해녀

▶ 단편소설부문

홍희정 - 놀이터 생태보고서

전석순 - 당신의 거짓말

▶ 희곡부문

유현규 - 화가의 여인

▶ 수필부문

김희자 - 저무는 강

▶ 동화부문

임지형 - 동전탑

▶ 시 부문 한 수 남 해녀
	▶ 프로필
	1970 경남 삼천포 출생 경상대학교 사범대학 국어교육과 졸업 제1회 목포문학상 시부문 당선 현) 경남 진주시 대아중학교 국어교사 재직

시 부문 당선작

해녀

한 수 남

혼백상자 등에다 지고

가슴 앞에 두렁박 차고

한 손에 빗창 쥐고

한 손에 호미 쥐고

한 질 두 질 수지픈 물 속

허위적 허위적 들어간다

이여싸나 이여도싸나

섬에 와서 노래를 배웠다. 민박집 주인 할매는 죽은 할머니와

여러 군데 닮았다. 담배도 잘 피우고 욕도 잘 하고 이여싸나 이

여도싸나 큰 엉덩이를 들썩거리며 방바닥 장단을 두드리더니 숭

한 년, 옆집 살던 과부 욕을 해댔다. 고데구리배 그물이 몸뗑이

감아드는 줄도 모르고 젊은 것이 욕심을 부렸다고, 해삼이고 전

복이고 소라고 하나 더 따믄 뭣에 쓸 거냐고, 온 동네 발칵 뒤

집힌 사연 날수를 헤아리다 아껴둔 소주병을 꺼냈다. 홍합을 까

먹으며 매운 소주를 마시며 섬에 온 지 사흘째 나던 밤이었다.

내일 아침배로 어서 떠나라고 육지가시내 갯바람 들면 탈난다고

해놓고 뜨건 국물을 자꾸 부어주고 있었다. 열여덟에 시집 와서

어언 오십년 물질 안하고 놀면 몸살 나는 내력을 조곤조곤 털어

놓고 있었다. 비닐장판이 익어가는 아랫목 스르르 잠이 들면 꿈

에서 꼭 이어도를 볼 것만 같은 밤이었다. 낭창한 허리에 볼그

족족 뺨이 붉었다는 그 젊은 과부가 살고 있을까 이여싸나 이여

도싸나 마당가 빨랫줄에 걸린 검정고무옷도 휘잉 휘이잉 슬픈

노래를 부르던 밤이었다.

당선소감

요즘 들어 몸을 떠나지 않던 몸살 기운이 당선 소식을 들은

직후 갑자기 심해졌다. 눈앞에 떠오르는 것은 푸른 고향 바다

요, 들리는 것은 끊임없는 파도소리였다. 한 껍질을 벗기 위하

여 몸과 마음이 한바탕 의식을 치르나 보다.

남몰래 시의 첫 삽을 뜬 지 어언 이십년이 흐른 이제야 세상

에 얼굴을 내민다. 이제 좀 더 제대로 씨실과 날실을 엮어 우리

네 세상살이의 설움과 한을 밀고 당기며 신명나게 풀어내야 할

텐데, 솔직히 당선의 기쁨보다 앞날에 대한 두려움이 앞선다.

바다는 제 살을 찢어 새끼를 낳는 고통 속에서도 하얗게 부서

지는 웃음을 보여 주었다. 한 손으로 갓 태어난 핏덩이를 거두

고 한 손으로 어린 것들 잠투정을 달래던 그 투박하고 정 많은

손이 다시 내 등을 두드려 준다. 한 편의 진정한 시는 저절로

출렁거리는 우주같은 것. 내 노래가 비록 변방의 기슭만 잠시

적시고 만다 해도 언젠가는 바다 저 깊숙하고 따뜻한 곳에 가닿

을 수 있으리라는 희망을 갖게 되었다.

그동안 문학을 사랑한다는 핑계로 알게 모르게 많은 과오를

지으며 살았음에도 늘 든든한 힘이 되어주는 가족에게 고마움을

전한다.

우리 시의 거대한 산맥이며 광활한 바다이신 심사위원께서 언

급하신대로‘어스름한 저녁 그늘 속에 문득 솟아오르는 흰 빛’

을 지향하며 시의 들숨 날숨을 풀어내보고 싶다.

심  사  평

심사위원 : 시인 김 지 하

쉬워서만이 아니다.

다른 작품들이 거의 예외 없이 너무 빠른 이들의‘짱구 돌리

기’나 너무 늦은 이들의‘詠物詩’차원이어서 지겨운 탓만도 아

니다.

현재 우리시의 가장 큰 문제점인 다음 세 가지에 대해 자의식

을 우선 갖고 있다는 점 때문이다. 이 점, 몇 마디 하겠다.

첫째, 노래와 줄글이 함께 있다. 물론 그 자체로서 온전치는

않다. 그러나 기왕의 전통 音步律을‘지옥’이라는 폄하까지 곁들

여 대책 없이 내던지고 줄글로 무장해제하는 것에 대한 경계와

자각이 분명히 깔려 있는 점은 우선 중요하다. 산문이 혼돈 그

자체는 아니다. 散調에도 본질이라는 미학적 규범의 조건이 분

명 있는 법이다. 중요한 것은 우리가 국권상실과 함께 이미 있

었던 이른바‘허튼소리’의 전통까지도 다 잃어버린 점이다. 사설

시조로 봐도‘한양가’에는 노래와 줄글의 엇섞임이 있다. 이런

엇섞임이나마 되살리고 싶은 의지가 은연 중 서려있는 점 때문

에 감히 당선작으로 고른다. 겉으론 줄글이지만 그 밑에 서양식

‘비트’를 집요하게 거느리고 있는 요즘의 시 유행 따위는 도무

지 봐 줄 건덕지가 없다. 그리고‘엇’은 특별히‘성교소리(voice

of sex)’라고 부른다. 높낮이도 없는 평균적인‘퉁퉁퉁’과 왔다

갔다 뿐이니 애당초 지루하다. 성교도 사랑이 있을 땐 높낮이는

상식 아닌가!

지금 우리시의 제일 명제는 새 차원에서 들숨 날숨의 장단을

회복하는 것이다. 장단 위에서 그 나름으로 줄글이나 박동을 잡

아야만 바람직한 요즘의‘엇그늘’이 생기는데 당선작「해녀」는

일단 그 소망에 접근하고 있다.

둘째, 분명 민중시 계열임에도 남성 코드가 아닌 여성적인 바

다감성이다. 이것은 앞으로 다가오는 여성 중심의‘음개벽’에서

매우 중요하다.

셋째, 머지않아‘흰 그늘’의 네오, 르네상스는 시산기의 상식

이 될 것이다. 그 전제가 지금 대유행 중인 色魔性에서 惡魔性

에로의 검은 그림자 이동 현상인데, 바람직한 것은 그‘검은 그

림자’말고‘툭 터진 열과 색정’의 세계, 그야말로‘흰 그늘’일 것

이다.

해녀들의 그 큰 엉덩이의 숭한“년”이나 낭창한 허리에“볼그

족족 뺨이 붉은 젊은 과부”등의 그 칙칙한 색정의 그늘은“이여

싸나 이여도싸나”의 저 새하얀 신비의 섬‘이어도’의 투명한 빛

과 융합된다.

15세기 피렌체 르네상스의 미학적 열쇠말(keyword)은 어스름

한 저녁 그늘 속에 문득 솟아오르는 흰빛인데 기억해야 할 것은

이 말의 부정적 출처가 다름 아니라 당대 한 젊은 시인의 다음

의 시 구절이었다는 사실이다.

“흰눈부심을 거느린 검은 악마들의 시위”

마지막으로「해녀」의 玄覽性(여성스럽게 아기스러움)이 앞으

로 목포문학의 큰 미덕이 될 것이다.

▶ 단편소설 부문 홍 희 정 놀이터 생태보고서
	▶ 프로필
	1978 인천 출생 2008 서울신문 신춘문예로 등단

단편소설 부문 가작

놀이터 생태보고서

홍 희 정

도시의 밤하늘은 붉은 빛을 품었다. 놀이터 벤치에 앉아 하늘

을 보던 나는 예전에 읽은 신문 기사가 생각났다. 도시의 밤하

늘은 지평선에 가까울수록 불그스름한 색을 띤다고 했는데 그

이유는 네온사인을 비롯한 많은 불빛들이 구름에 반사되어 그렇

다는 것이었다. 아버지가 보던 하늘도 저렇게 붉고 쓸쓸했을까.

나는 목이 아프도록 오랫동안 하늘을 올려다보았다.

아버지는 신문은 물론 뉴스도 거의 보지 않는 편이었다. 드라

마 속 아버지들의 모습은 아침을 먹은 뒤 거실에 신문을 펼쳐놓

고 읽거나 퇴근 뒤 소파에 누워 뉴스를 시청하는 것으로 자주

비쳐졌다. 하지만 아버지는 아침밥을 먹고 나면 출근준비를 위

해 곧바로 안방으로 들어가기 일쑤였고 퇴근을 하고 집에 돌아

와도 베란다에서 담배를 피우며 하늘을 올려다보기만 했다. 어

머니의 잔소리 때문에 그마저도 쉽지 않을 때면 아파트 놀이터

에서 담배를 피웠다. 나는 그런 아버지가 유난히 감성적인 성격

을 가진 것이라고 생각했었다.

아버지와 달리 나는 아침에 일어나자마자 신문을 꼼꼼히 읽었

다. 신문을 통해 현재의 동향을 알아두는 것은 면접 준비를 위

해 필수적인 것이라 생각했기 때문이었다. 대학을 졸업하고 취

업준비생으로 한참을 지낸 나는 취업에 도움이 된다면 무엇이라

도 해야만 했다. 언젠가 나는 형광펜으로 신문에 나온 중요기사

에 밑줄을 그으며 아버지에게 왜 신문을 보지 않느냐고 물은 적

이 있었다. 아버지는 부드럽게 내 머리를 쓰다듬고는 베란다로

나갔다. 그리고 고개를 꺾은 채 한동안 하늘을 올려다보았다.

어머니는 아버지가 나올 것도 없는 하늘만 허구언날 올려다본

다고 불만스러워 했다. 도시에서 내내 살아온 어머니와 시골 출

신의 아버지는 모든 면에서 취향이 달랐다. 어머니는 자주 집안

에 클래식 음악을 틀어 놓고는 나와 아버지에게 곡에 대한 배경

을 이야기하는 걸 좋아했다. 하지만 아버지는 그럴 때마다 매번

베란다로 나가곤 했다. 그나마 아버지가 소파에 앉아 어머니의

말을 참으며 듣던 곡은 간단한 선율로 된 카논연주곡 정도였다.

어느새 아파트에는 불이 켜진 집들이 많았다. 그래서인지 수

없이 많은 눈이 달린 거대한 괴물들이 나를 내려다보는 듯한 기

분이 들었다. 문득 보는 눈도 많은 데 남들이 알면 뭐라고 하겠

냐던 어머니의 말이 떠올랐다. 어머니는 아버지가 죽었다는 사

실보다 아버지의 죽음에 대해 남들이 뭐라고 얘기할지를 더 걱

정하는 것 같았다. 어머니가 처음부터 그랬던 건 아니었다. 아

버지가 죽은 직후엔 충격에 빠진 어머니는 한 달 동안 말을 하

지 않았다. 나는 어머니마저 잘못될까 봐 무척 걱정을 했었다.

그런데 시간이 지나자 어머니는 어느새 예전의 모습으로 돌아와

있었다. 아니 오히려 예전보다 나에게 훨씬 많은 말을 했는데

대부분 '남들이' 라는 말로 시작하는 잔소리들이었다.

날씨가 꽤 쌀쌀해서인지 놀이터에는 사람이 거의 없었다. 맞

은 편 벤치에 쭈그리고 앉아 내 얼굴을 흘끔거리는, 부랑자처럼

보이는 남자 한 명뿐이었다. 나는 집으로 들어가기가 망설여졌

다. 어머니의 푸념과 원망을 듣는 게 싫기도 했지만 그 보다는

더 이상 아버지가 집에 없다는 사실이 혼란스러웠다. 아버지가

죽은 뒤, 나는 가끔 집 앞 놀이터에 들러 한참을 앉아 있곤 했

다. 오늘처럼 면접시험을 치른 날은 더욱 그랬다. 아무래도 오

늘 시험을 본 회사에서도 합격 연락은 오지 않을 것 같은 예감

이 들었다. 마음이 무거웠다. 나는 건너편 벤치에서 어느새 신

문지를 덮고 누워있는 부랑자에게 시선을 고정했다. 아파트 놀

이터에 웬 부랑자가 들어와 있나 하는 생각도 잠시, 나는 그가

몹시 부러워졌다. 그는 어디에도 얽매이지 않고 누구의 눈도 신

경 쓰지 않을 것 같았다.

30년 동안 아버지는 매일 같은 시간에 같은 회사로 출근을

했다. 그리고 어머니와 나는 그것을 아주 자연스럽고 당연하게

여기며 살아왔다. 물론 아버지 또한 그럴 것이라고 생각했었다.

아버지가 유난히 책임감강하고 성실한 성격이라는 것도 이유였

지만 내가 그렇게 확신하는 데에는 다른 이유가 있었다. 이상하

게 들릴지는 몰라도, 양복을 입고 출근을 하는 아버지가 30년간

매일 같은 방법으로 넥타이를 맸기 때문이었다. 매일 아침 거울

앞에서 넥타이를 손에 쥐고 왼쪽으로 한 번, 오른쪽으로 두 번

다시 왼쪽으로 한 번 팔을 움직이는 아버지의 몸짓은, 그런 생

각을 하기에 충분히 안정적이고 자연스러워 보였다. 그래서 나

는 30년 동안 똑같은 방법으로 넥타이를 맨다는 것이 얼마나

쓸쓸하고 위험한 일인지 전혀 눈치 채지 못했다.

일 년 전, 아버지가 안방 욕실에서 넥타이로 목을 매 죽은 날

은 다름 아닌 부모님의 35주년 결혼기념일이었다. 아버지는 매

년 결혼기념일이면 어머니에게 반지를 선물하곤 했었는데 그것

은 내가 아주 어렸을 때부터 계속 되어온 익숙한 기념행사였다.

결혼기념일 아침이면 어머니는 유난히 맛있는 음식들로 푸짐하

게 식탁을 차렸고 아버지는 그 음식들 위로 팔을 뻗어 건너편에

앉은 어머니에게 반지가 든 상자를 건넸다. 그러면 어머니는 깜

짝 놀라는 시늉으로 행복한 표정을 지으며 상자를 열어 반지를

꺼내곤 했었다.

그런데 그 날 아침은 달랐다. 가족 모두가 식탁에 앉았는데도

아버지는 그저 묵묵히 밥을 먹기만 했다. 처음에 나는 아버지가

잠시 잊은 것일 뿐 곧 반지를 꺼낼 거라고 대수롭지 않게 생각

했다. 어쩌면 지난 밤 어머니와 작은 말다툼을 한 탓에 아버지

가 반지를 꺼내는 게 머쓱할 수도 있다고 생각했다. 그런데 한

참이 지나도록 아버지는 어깨를 늘어뜨린 채 젓가락질만 할 뿐

이었다. 어머니가 아버지의 국그릇을 싱크대 쪽으로 가져가 요

란한 소리가 나도록 내려놓을 때까지도 아버지는 반지를 꺼내지

않았다. 대신 조용히 젓가락을 내려놓은 뒤 평소처럼 출근 준비

를 하려는 듯 안방으로 들어가 버렸다. 의아한 기분이 든 나는

방문을 닫는 아버지의 뒷모습을 쳐다보았다. 아버지의 어깨가

유난히 구부러져 보였지만 딱히 내가 할 수 있는 일도 없다는

생각이 들었다. 때문에 나도 방으로 들어가 서둘러 외출준비를

했다. 오전에 면접시험을 봐야 했기 때문이었다.

대학을 졸업하고 일 년이 다 되어 가는데도 취직을 못 한 나

는 하루에 열 개가 넘는 이력서를 써야만 했다. 하지만 대부분

서류심사에서 탈락되고 전화가 오는 건 한, 두 군데 뿐이었다.

물론 면접을 본 뒤에도 합격통보를 받은 곳은 없었다. 그런 나

에게 엄마는 남들처럼 평범하게만 살아 달라는 게 그렇게 힘든

일이냐고 불만스러워했다. 별 탈 없이 중, 고등학교를 졸업하고

적당한 레벨이상의 대학에 들어가고 제때 취직을 하고 늦지 않

게 결혼해서 사는 게 내가 너에게 바라는 전부인데 그것도 못해

주냐며, 주변사람들이 딸은 요즘 뭐하냐고 묻는 게 싫어 대인기

피증까지 생길 것 같다고 입버릇처럼 말했다.

나는 스스로가 대단히 머리가 좋은 것도 눈에 띄게 뛰어난 점

이 있는 것도 아니라는 걸 잘 알고 있었다. 때문에 어차피 특별

한 인생을 살지 못할 바에는 어머니의 말처럼 보통의 사람들만

큼이라도 살아야 한다고 생각했다. 자기비하가 아니라 현실을

직시하려는 것이었다. 끈기 있게 이력서를 넣고 면접을 보다 보

면 언제가 나를 받아주는 회사가 있으리라 생각했다. 그 뒤로는

아무런 욕심도 갈망도 없이 그저 하루하루를 우연처럼 맞이하며

사는 게 내가 바라는 삶이었다. 바로 나의 아버지처럼.

하지만 아버지가 죽자 나는 말 그대로 혼란에 빠졌다. 나는

무섭다기보다는 어리둥절한 기분이 들었다. 함께 이동하던 무리

를 잃어버리고 사막에 홀로 남겨진 어린 동물처럼 어찌할 바를

모른 채 주변만 두리번거렸다. 내게 남은 건 아버지가 남긴 짧

고도 간단한 유서 한 장뿐이었다. 살아생전에 단순하고 성실했

던 성격을 반영하듯 유서는 반듯하고 깔끔한 글씨체로 짧게 적

혀 있었다.

하루살이 같은 내 인생을 마감한다.

아버지가 죽은 밤 나는 유서를 손에 쥐고 오래도록 생각했다.

아버지는 도대체 무슨 말을 하고 싶었던 걸까. 만약 아버지가

더 이상 매일 반복되는 삶을 살기 싫다거나 혹은 어머니와 나를

사랑하지 않는다는 말을 남겼다면 이토록 혼란스럽지는 않을 터

였다. 그런데 하루살이라니. 혹시 보잘것없이 매일 반복되는 하

루를 살아가는 자신을 하루살이로 의미했던 것일까. 만약 그랬

다면 아버지는 초라하게 느껴지는 자신 때문에 얼마나 외롭고

힘들었던 걸까. 나는 밤새도록 생각했다. 하지만 생각의 끝에서

알아낸 것은 아버지가 남긴 뜻이 아니라 내가 29년 만에 처음

으로 생각이란 것을 하고 있다는 사실이었다.

그러나 생각하는 사람이 되었다 해도 특별히 달라지는 건 없

었다. 나는 매일 구직사이트를 통해 신입사원을 모집하는 회사

를 알아보고 이력서를 쓰고 면접을 보는 생활을 계속 했다. 무

리를 찾기 위해 걷고 또 걷는 작은 동물처럼 내가 할 수 있는

일은 오직 그것뿐이었다. 가끔씩 고개를 쳐들고 울음소리라도

내고 싶을 때도 있었지만 소리를 내는 방법마저도 잊은 지 오래

였다. 대신 나는 속으로 울부짖는 법을 조금씩 익혀가기 시작했

다. 아버지가 남긴 말과, 어머니의 변한 모습, 그리고 앞으로

변해갈 내 모습이 떠오를 때면 나는 놀이터에 앉아 밤하늘을 올

려다보았다.

여전히 하늘에 시선을 둔 채 나는 숨을 크게 들이마셨다. 그

리고 별의 것인지 인공위성의 것인지 모를 빛의 반짝임에 시선

을 고정했다. 걱정과 의문이 뒤섞여 회오리치던 머릿속이 조금

씩 잦아드는 것 같았다. 그런데 갑자기 지독한 냄새가 코를 찔

렀다. 고개를 내리자 새까만 손이 코앞으로 쑥 다가왔다.

“잠자리 있어?”

당황한 나는 냄새가 나는 것도 잊은 채 내 앞에 서 있는 남자

를 뚫어져라 쳐다보았다. 그러자 다시 잠자리 있어? 하고 반복

하는 남자. 한참을 멍해있던 나는 잠자리요? 하고 되물었다. 내

물음에 남자는 잠자리 여기 있어, 하고는 말하면서 허공에 손을

뻗어 무언가를 잡듯 손짓을 했다. 술에 취해 헛손질을 하는 건

지 진짜 잠자리라도 잡았다는 건지 나는 알 수가 없었다. 남자

의 몸은 옷을 몇 개나 겹쳐 입어 이상할 만큼 커다랗게 부풀어

있었고 얼굴에는 거칠고 두꺼운 수염이 아무렇게나 자라 있었

다. 초점 없이 어딘가를 향해 있는 옅은 회색의 눈동자가 이리

저리 움직였다. 술 냄새를 비롯한 정체를 알 수 없는 냄새들 때

문에 나는 속이 울렁거렸다.

나는 아무 말 없이 벤치에서 일어났다. 또 다시 남자의 목소

리가 들렸다. 잠자리 있어? 남자의 말에 갑자기 나는 화가 치밀

어 올랐다. 잠자리라니. 하루살이도 모자라 이제 잠자리란 말인

가. 뒤를 본 나는 남자를 향해 물었다. 잠자리가 왜요. 남자는

또다시 잠자리 여기 또 있어, 하고 중얼거렸다. 정말이지 참을

수가 없었다. 당장이라도 의문부호로 가득 찬 내 머리통을 뽑아

서 남자에게 던져버리고 싶은 심정이었다. 나는 이렇게 추운 날

씨에 잠자리가 어디 있어! 하고 소리를 질렀다. 남자가 나를 향

해 어설프게 팔을 휘저으며 뒷걸음질 쳤다. 그 모습에 더욱 화

가 치민 나는 남자를 향해 빠르게 걸어갔다.

그 때 갑자기 누군가가 내 앞을 가로막았다. 갑자기 걸음을

멈춘 나는 본능적으로 발바닥에 힘을 주었다. 내 허리쯤 오는

키의 남자아이가 물끄러미 나를 올려다보고 있었다. 격해진 나

는 감정이 채 가라앉지 않아 갈라진 목소리로 뭐야! 하고 내뱉

었다. 아이가 나를 올려다보며 그냥 내버려둬, 하고 말했다. 마

치 표백이라도 한 듯 얼굴이 하얀, 이제 겨우 유치원생이나 될

법한 조그만 남자아이였다. 어처구니가 없는 나는 비키라고 말

하며 아이의 어깨를 잡았다. 손안에 들어오는 가냘픈 느낌에 나

도 모르게 걸음을 멈짓거렸다. 아이는 나를 올려다보며 당돌한

목소리로 말했다. 누나가 못 알아듣는 거야. 나는 아이의 말에

갑자기 마음이 일렁거렸다. 무슨 말인가를 하려던 나는 정신을

차리고 남자가 있던 쪽을 바라보았다. 남자는 어느새 도망이라

도 간 듯 보이지 않았다. 남자가 사라진 자리를 쳐다보던 나는

아이에게서 등을 돌리고 아무 말 없이 집으로 향했다.

도대체 그 사람들은 다 뭘까. 방안에 들어선 나는 방금 전의

상황을 다시 떠올렸다. 아파트 놀이터에서 술 냄새를 풍기며 한

겨울에 잠자리 운운하던 부랑자는 그렇다 치더라도 영문 모를

소리를 하는 꼬마 녀석까지 나타나다니. 전부터 가끔씩 밤중에

놀이터에 들르곤 했었지만 그런 사람들은 본 적이 없었다. 단단

히 굳어버린 머릿속에서 삐거덕거리는 소리가 들리는 것만 같았

다. 뭔가 더 생각해 보려 했지만 아무 것도 떠오르지 않았다.

당황스럽다고 해야 하는 건지 허탈하다고 해야 하는 건지, 나는

내 감정조차 정확히 알 수가 없었다. 매일 이력서를 쓰고 면접

을 보는 생활만 반복해왔을 뿐 내 상태가 어떤지 조차 모르고

살아왔다. 그러고 보니 친구들을 만난 것도 꽤 오래 전 일이라

는 생각이 들었다. 나는 침대 위에 몸을 던지듯 누운 뒤 천장을

올려다보았다. 면접을 위해 입은 정장 때문에 목이 조여 오는

기분이 들었다. 몸에 걸친 것 모두를 벗어버리고 싶었지만 늘어

지는 몸은 침대에 더 깊이 파묻혔다.

어머니가 벌컥 방문을 열더니 무심한 목소리로 물었다. 저녁

은 어떻게 했니? 나는 친구와 먹었다고 대충 둘러댔다. 무언가

를 말하려던 어머니는 짧게 한숨을 쉬고는 옷을 입고 그렇게 누

워있으면 다 구겨져버리지 않느냐며 얼굴을 찡그렸다. 나는 몸

을 일으켜 정장 윗도리를 벗었다. 하지만 나를 지켜보던 어머니

가 문을 닫고 나가자 그대로 다시 누워버렸다. 옷을 입고 있는

것도 옷을 벗어야 하는 것도 모두 거추장스럽게만 느껴졌다. 다

시 천장의 한 점에 시선을 고정했다. 그것은 쓸데없는 생각이

떠오를 때는 내가 가장 즐겨 쓰는 방법이었다. 아버지가 죽고

난 뒤에도 나는 편평한 천장을 셀 수 없이 올려다봤었다. 그런

데 오늘따라 마음 한 구석에서 자꾸만 나를 흔드는 것이 있었

다. 원인을 모르는 그 기분에 나는 평생시보다 더 오래도록 천

장을 올려다보았다. 매일 지구가 자전하는 것처럼 소리 없이 흘

러가는 내 삶에 무언가가 슬쩍 다가오는 듯한 기분이 들었다.

나는 문득 아버지가 유서에 남겼던 말이 떠올랐다. 심장이 자꾸

만 속도를 달리해서 뛰기 시작했다. 아버지가 죽은 뒤 나는 처

음으로 그 문장을 소리 내어 말해보았다.

“하루살이 같은 삶을 마감한다.”

이상했다. 문장을 떠올리기만 했을 때는 커다란 돌덩어리를 삼

킨 듯했던 예전과는 달리 나는 온 몸이 느슨해지는 기분이 들었

다. 오랜 시간 추운 곳을 헤매다가 따뜻한 물에 온 몸을 푹 담

근 것 같은 느낌이었다. 이유는 모르지만 나는 생소한 지금의

상태가 싫지만은 않았다. 오히려 나른해 지는 몸을 따라 마음까

지 보들보들해 지는 것 같았다. 나는 눈을 감았다. 언젠가 텔레

비전에서 봤던 물소 떼가 거대한 발소리를 내며 돌진해 오는 풍

경이 떠올랐다. 졸음이 쏟아졌다. 잠에 빠지기 직전 놀이터에서

본 부랑자와 남자아이가 얼핏 보이는 것도 같았다.

이러고 자면 어떡하니! 지금이 몇 신 줄 알아! 날카로운 어머

니의 목소리에 나는 황급히 상체를 일으켰다. 창문으로 쏟아져

들어오는 햇빛에 눈이 시렸다. 아주 잠깐 눈을 감고 있었던 것

같은데 이상했다. 내가 벌써 아침이냐고 묻자 어머니는 점심때

가 다 되어간다며 왜 생전 안 자던 늦잠을 자냐고 화를 냈다.

어리둥절한 나는 대꾸도 못하고 그저 어머니 얼굴만 쳐다보았

다. 헬스장에 다녀온 듯 어머니의 머리가 젖어 있었다. 매일 오

전 여덟 시쯤 어머니는 항상 운동을 하러 나가 열한 시가 조금

넘어 집에 들어오곤 했다. 어머니는 어제 분명히 옷을 갈아입고

자라고 하지 않았느냐며 도대체 왜 날이 갈수록 남 보기 창피한

짓만 하는 거냐며 짜증 섞인 말투로 잔소리를 늘어놓고는 거칠

게 문을 닫고 나가버렸다. 나는 변명할 기회조차 없이 어머니의

잔소리를 고스란히 삼킬 수밖에 없었다.

나는 천천히 방안을 둘러보았다. 내가 자는 동안 누군가 내

눈을 말끔히 닦아 놓은 것처럼 모든 것들이 유난히 또렷하게 보

였다. 피안의 세계라도 경험하고 돌아온 듯 내 몸이 내 것이 아

닌 것 같았다. 시계를 보자 열한시 사십분 이었다. 어제 아홉시

도 안 되서 잠이 들었으니 열 네 시간가까이 잔셈이었다. 어머

니의 말처럼 나는 특별히 몸이 아플 때를 제외하고는 늦잠을 잔

‘적이 거의 없었다. 늦게 자는 일도 드물었지만 아침 여섯시면

아무리 피곤해도 저절로 눈이 떠지곤 했다.

침대에서 일어난 나는 옷을 갈아입고 거실로 나갔다. 현관 근

처에 놓인 신문을 들러 올리는데 갑자기 뜨거운 물을 뒤집어 쓴

듯 정신이 들었다. 오늘 오전 열 시에 면접시험이 있었다는 게

기억났다. 나는 저절로 안방 쪽에 시선이 갔다. 안방 문은 굳게

닫혀 있었다. 운동을 하고 온 뒤면 어머니는 반드시 얼굴에 팩

을 붙이고 누워 있곤 했다. 나는 최대한 소리가 나지 않게 다시

내방으로 들어갔다.

침대 끝에 앉아 나는 어떻게 해야 할지 고민했다. 다시 면접

기회를 달라고 회사에 전화를 해볼까 하는 생각도 들었지만 그

만두기로 했다. 면접관들은 시간을 지키는 걸 가장 중요하게 여

겼다. 전화를 해도 거절당할 게 뻔했다. 나는 침대 위에 신문을

펼쳤다. 이렇게 된 이상 다음 면접을 준비하는 게 내가 할 수

있는 최선의 방법이었다. 나는 형광펜을 꺼내기 위해 책상 서랍

을 열었다. 그런데 서랍 속에 있어야 할 형광펜이 보이지 않았

다. 혹시나 해서 다른 서랍들을 모두 열어보았지만 마찬가지였

다. 혹시 거실에 놓아둔 걸까. 어제 아침 거실에서 신문을 읽었

기 때문에 그럴 수도 있었다.

나는 다시 방문을 열었다. 얼굴에 팩을 붙인 채 거실에 있던

어머니가 나를 돌아보았다. 눈, 코, 입에만 동그랗게 구멍이 뚫

린 허연 얼굴의 어머니를 보고 나도 모르게 움찔했다. 어머니는

휴대폰을 어디 둔 지 모르겠다며 이리저리 찾고 있었다. 나는

또 길에다 떨어드리 신 거 아니에요? 하고는 소파 근처를 살피

기 시작했다. 아버지가 죽은 뒤 어머니는 휴대폰을 자주 잃어버

렸다. 분명히 들고 왔는데 이상하다며 어머니는 몇 번이나 중얼

거렸다. 그러더니 집 전화기를 들어 버튼을 눌렀다. 아마도 자

신의 휴대폰에 전화를 하는 모양이었다.

아휴, 내가 또 떨어뜨렸나 보네, 우리 딸 내려 보낼 테니까

좀 전해주세요. 어머니가 통화하는 소리가 들렸지만 나는 소파

쿠션을 들어 올려 형광펜을 찾는 데 열중했다. 어머니가 나를

보며 얘, 그만 찾아, 놀이터 쪽에 떨어뜨린 걸 경비아저씨가 챙

겨 놨다더라, 얼른 경비실에 가서 가져와, 하고 말했다. 그러고

는 나에게 돈도 주지 않고 나간 김에 크리넥스 휴지와 요플레를

사오라고 당부했다. 나는 내가 찾는 건 휴대폰이 아니라 형광펜

이라고 말하려다가 알았다고 대답하며 현관으로 향했다. 아버지

가 죽은 뒤 나는 어머니에게 싫은 소리를 하기가 두려웠다. 때

때로 목구멍까지 말이 올라올 때도 있었지만 그 때마다 한 달

가까이 말을 잃었던 어머니의 모습이 떠올라 입을 꾹 다물어버

렸다. 어쩌면 어머니가 나에게 쉴 새 없이 잔소리를 쏟아내는

것도 같은 이유가 아닐까. 나는 서둘러 현관을 나섰다.

엘리베이터에서 내리려는데 나는 그제야 지갑을 가지고 나오

지 않은 걸 알았다. 혹시나 해서 주머니를 뒤졌지만 어디에도

돈은 들어있지 않았다. 한숨이 절로 나왔다. 정신을 어디다 두

고 다니는 거냐는 어머니의 잔소리가 들리는 것 같아 다시 집으

로 올라가기가 망설여졌다. 모든 게 귀찮아진 나는 일층 계단에

걸터앉아버렸다. 엉덩이에 닿는 계단 표면이 소스라치도록 차가

웠지만 금세 미지근해졌다. 모든 게 이렇게 저절로 괜찮아지면

좋을 텐데. 나는 되는 대로 중얼거려보았다.

그때 엘리베이터 문이 열렸다. 놀이터에서 본 남자아이였다.

내가 어? 하고 소리를 내자 아이는 나를 힐끗 쳐다봤다. 옆으로

고개를 살짝 튼 채 올려다보는 시선이 발칙할 만큼 당돌했다.

나는 아이를 향해 말했다. 너 말이야, 버릇없게 어른을 그렇게

쳐다보면 안되는 거야. 그러자 아이는 나를 보며 어른이 아니라

어른인척 하는 거겠지, 하고는 아파트 밖으로 나가버렸다. 멋들

어진 소리만 늘어놓는 아이로 인해 나는 어이가 없었다. 헛웃음

이 나왔다. 망설이던 나는 계단에서 일어나 아이를 쫓아갔다.

구체적으로 뭘 어쩌려는 건 아니었지만 잔뜩 화가 난 듯한, 무

언가 할 말을 잔뜩 품고 있던 아이의 눈동자가 자꾸만 마음에

걸렸다.

아이가 걸음을 멈춘 곳은 다름 아닌 놀이터였다. 아이는 시소

위에 앉아 혼자서 시소를 몇 번 들어 올렸다 내렸다 하더니 이

내 모래밭으로 가 털썩 주저앉았다. 무언가를 만드는 듯 한참

모래를 모으기도 하고 이리저리 나누기도 하던 아이는 손을 탁

탁 소리가 나게 털고는 자리에서 일어나 엉덩이를 털고 그네로

가서 앉았다. 힘껏 발돋움을 한 아이는 느리지도 빠르지도 않은

속도로 그네를 타기 시작했다. 시소에서 모래밭을 지나 그네로

향하는 아이의 행동은 마치 물 흐르듯이 자연스러웠지만 어딘지

모르게 쓸쓸한 느낌을 풍겼다. 더구나 그건 놀이터에서 즐겁게

놀고 있는 아이의 표정이 전혀 아니었다. 마치 매일 반복되는

출근준비를 하는 중년 남자의 얼굴처럼 전혀 감흥 없는 얼굴이

었다.

내가 아이 곁으로 다가가자 아이는 그네타기를 멈추고 나를 올

려다보았다. 처연하기까지 했던 표정은 온데간데없이 사라지고

잔뜩 부어 오른 얼굴이었다. 나는 최대한 부드러운 목소리로 유

치원 안 다녀? 하고 물었다. 그러자 아이는 다녀도 벌써 끝날

시간이야, 하고는 다시 발돋움을 해서 그네를 타기 시작했다.

그네는 곧 꽤 빠른 속도로 움직이더니 엄청난 높이까지 올라갔

다. 아이는 입술까지 앙다물고 하늘로 치솟았다가 다시 떨어지

기를 반복했다. 옆에 서있기도 위험해 나는 그네 앞 플라스틱으

로 만들어진 토끼의자 위에 걸터앉았다. 어린이용이라 그런지

의자는 겨우 엉덩이 반쪽만 걸칠 수 있을 정도의 크기였다. 새

삼 나는 내가 어릴 때도 이렇게 작았나 하고 웃음이 나왔다. 그

러다 문득, 혹시 아버지도 이 위에 앉았던 적이 있었을까, 하는

생각이 들었다.

놀이터 모래밭에는 아이들 넷이 모여서 놀고 있었다. 세 살쯤

으로 보이는 아이들은 모레로 소꿉놀이를 하듯 서로 떠먹여주는

시늉을 하기도 하고 서로의 얼굴을 비비며 까르르 웃기도 했다.

아이들 근처 세 명의 젊은 여자들이 유모차를 곁에 둔 채 이야

기를 나누고 있었다. 아마도 아이들의 엄마들인 듯 했다. 그들

은 서로의 말에 맞장구를 치기도 하고 어깨를 맞대며 큰 소리로

웃기도 했다. 그들과 조금 떨어진 곳에 유모차 손잡이를 잡은

채 혼자 서 있는 여자가 보였다. 여자는 가끔씩 다른 엄마들 쪽

을 쳐다보곤 했지만 이내 고개를 숙이고 생각에 잠기곤 했다.

그러다 자신의 아이가 엄마, 하고 부르면 힘없이 손을 흔들어주

었다. 그럴 때마다 이야기를 나누던 세 명의 여자들은 혼자 서

있는 여자를 힐끔 쳐다보고는 자기들끼리 무슨 말인가를 주고받

았다. 스스럼없이 모두 함께 어울리는 아이들과는 달리 엄마들

에게는 보이지 않는 경계가 있는 것 같았다.

놀이터 한 구석 등나무 벤치에는 양복을 입은 젊은 남자가 장

기를 두는 할아버지들에게 연신 말을 걸고 있었다. 그는 한 손

에 광고전단지로 보이는 뭉치를 들고 할아버지들에게 무언가를

열심히 설명하는 듯 했다. 하지만 할아버지들의 시선은 장기판

에만 머물 뿐이었다. 할아버지들 바로 옆 벤치에서 허리가 기억

자로 꺾인 할머니가 절구통처럼 생긴 작은 그릇에 담긴 무언가

를 방망이로 빻고 있었다. 자세히 보자 할머니 왼쪽으로 껍질을

깐 마늘이 수북이 담긴 투명한 플라스틱 그릇이 보였다.

할아버지들에게 말을 걸기를 포기한 듯 남자가 할머니 쪽 벤

치로 옮겨갔다. 마늘이 담긴 플라스틱 통 옆에 서류가방을 내려

놓은 남자는 할머니 옆에 바싹 붙어 앉았다. 하지만 전단지를

보이거나 설명을 하는 대신 아무 말 없이 할머니가 마늘 빻는

모습을 바라보며 간혹 한숨을 쉬기만 했다. 그리고 구두를 벗은

뒤 구두코에 발을 올려놓고 발가락을 꼼지락거리기 시작했다.

한낮에 놀이터는 처음 와본 터라 나는 좀 이상한 기분이 들었

다. 놀이터에서 마늘을 빻는 것도 그렇고 꽤 좋아 보이는 양복

을 입고 발가락을 움직이는 외판원도 그렇고 내 눈에는 모두 낯

선 풍경이었다.

갑자기 요란한 소리가 놀이터를 가로질렀다. 소리가 난 쪽으

로 시선을 옮기자 미끄럼틀 근처에서 교복을 입은 중학생들이

캔을 발로 밟아 찌그러뜨리고는 큰 소리로 웃고 있었다. 이 시

간에 중학생들이 왜 학교에 가지 않고 놀이터에 있는지 나는 의

아했다. 캔이 찌그러지며 굉음을 낼 때마다 엄마들은 노골적으

로 중학생들을 힐끔거리며 얼굴을 찡그렸다. 하지만 시선에도

아랑곳없이 중학생들은 자신들끼리 낄낄대기에 여념이 없었다.

중학생들에게 시선을 둔 나에게 아이가 묻지도 않는 말을 했

다. 전에는 저 형들이 밤에만 와서 담배만 피웠는데 지금은 낮

에도 시끄럽게 저래. 아이의 말을 듣던 나는 문득 아이가 나에

게 계속 반말을 하고 있다는 사실을 깨달았다. 나는 어른한테는

존댓말을 해야지, 유치원에서 그런 것도 안 배웠냐? 하고 물었

다. 그러자 아이는 나 존댓말 몰라, 그리고 유치원 안 다녀, 하

고는 그네에서 풀썩 뛰어내려 모래밭으로 걸어가 버렸다. 잠깐

이었지만 아이의 얼굴이 어두워졌다.

나는 아이에게 다가가 유치원에 안다녀도 집에서 엄마아빠에

게 존댓말을 쓸 거 아니냐고 다시 물었다. 그러자 아이는 아빠

는 외국에 있고 엄마는 바빠서 존댓말 가르쳐 줄 시간이 없다며

처음 봤을 때와는 다르게 잔뜩 풀이 죽은 얼굴로 모래를 모아

쌓기 시작했다. 아이의 얼굴을 바라보던 나는 더 이상 묻지 않

고 아이가 하는 대로 함께 모래를 토닥거렸다.

한참 동안 나는 모래장난을 했다. 모래로 작은 수로를 만들고

댐도 쌓고 저수지도 팠다. 처음에는 관심 없어하던 아이도 어느

새 나를 따라 열심히 만들었다. 모래 위에 엉덩이를 대고 앉아

있으니 어린 아이로 된 듯 기분이 묘했다. 무릎과 손바닥을 땅

에 댄 자세를 할 때는 더욱 그랬다. 두 발로 서 있던 자세를 갓

난아기처럼 기어가는 자세로 바꾼 것뿐인데 내가 아닌 다른 것

이 된 듯 몸과 마음이 자유롭게 느껴졌다.

나는 놀이터 근처에 있는 수도꼭지를 틀어 손바닥에 물을 담

아 저수지에 채웠다. 그리고 놀이터 주변에 떨어진 나뭇잎들을

주워 수로에 넣었다. 수로와 연결 된 저수지벽을 뚫자 물이 쏟

아져 들어오며 나뭇잎들이 둥둥 떠내려갔다. 아이가 처음으로

우와, 하고 아이다운 탄성을 냈다. 아이의 모습에 어쩐지 나는

명치 근처가 뜨끈해지는 것 같았다.

기지개를 펴고 자리에서 일어났다. 얼마나 열심히 했는지 등

에서 땀이 배어 나오는 게 느껴졌다. 나는 내가 만든 모래작품

을 내려다봤다. 모래로 만든 것 치고는 내가 봐도 꽤 잘 만든

것 같았다. 이마 위에는 땀방울까지 송골송골 맺혀 있었다. 갑

자기 차가운 바람이 불어와 이마를 스쳤다. 마치 아주 먼 거리

를 걸어온 뒤 차가운 맥주를 들이 킨 것 같은 상쾌한 기분에 나

는 숨을 크게 들이 쉬었다. 머리가 아닌 몸을 움직여 무언가에

집중해 본 게 꽤 오래만인 것 같았다. 나는 허리를 쭉 펴고 기

지개를 켰다.

갑자기 배가 몹시 고팠다. 내가 아이에게 점심은 먹었냐고 묻

자 아이는 집에 아무도 없다며 고개를 가로저었다. 고민스러웠

다. 혼자 밥을 먹으러 집으로 들어가는 게 어쩐지 마음에 걸렸

고 그렇다고 두 번밖에 보지 못한 아이를 데리고 함께 집에 갈

수도 없는 노릇이었다. 더군다나 요즘 같은 험한 세상에 섣불리

그런 행동을 했다가 갑자기 아이 부모가 나타나기라도 하면 유

괴범으로 오해 받기 십상이었다. 그런데 내 표정을 살피던 아이

가 나 밥 먹을 데 있어, 누나도 배고프면 따라와, 하고는 모래

가 묻은 손을 털어냈다. 아이를 보며 망설이던 나는 갑자기 어

머니의 휴대폰 심부름이 떠올랐다. 서둘러 휴대폰을 찾아 집에

간다 해도 분명 밥도 먹기 전에 어머니의 잔소리에 배가 부를

터였다. 나는 포기하는 심정으로 아이의 뒤를 따랐다.

앞장서던 아이가 걸음을 멈춘 곳은 경비실이었다. 아이는 망

설임 없이 경비실 문을 열고 들어갔다. 나는 선뜻 경비실로 들

어서지 못하고 살짝 열린 문틈으로 안을 들여다보기만 했다. 경

비실 안 쪽 수도시설 쪽에서 부스럭거리는 소리가 들리더니 경

비의 얼굴이 보였다. 그동안 경비실에 올 일이 거의 없었던 나

는 새삼 경비의 얼굴을 유심히 보았다. 아이는 무척 친숙한 태

도로 그에게 다가갔다. 그러자 경비는 쿠킹 호일이 덮인 채 책

상 위에 올려 진 무언가를 아이 쪽으로 끌어당겼다. 그러고는

새로 이사 온 집에서 떡을 가져왔더라, 하고는 쿠킹호일을 열었

다. 아이는 당연하다는 듯 떡을 집어 들었다.

밖에서 보고 있던 나는 살가운 아이의 태도보다 아이가 존댓

말을 쓰는 것에 더욱 놀랐다. 나는 경비실 문을 밀고 안으로 들

어갔다. 경비는 나를 보고 무슨 일로 왔냐고 물었다. 나는 아이

에게 시선을 둔 채 휴대폰을 찾으러 왔다고 대답했다. 경비는

책상 서랍을 열고 휴대폰을 꺼내 나에게 주었다. 그리고 어머니

가 종종 아파트 놀이터에 휴대폰을 놓고 가신다며 성가시다는

듯 투덜거렸다. 입을 우물거리며 나를 올려다보던 아이가 할아

버지, 이 누나도 같이 먹어도 돼요? 하고 경비에게 물었다. 나

는 너, 존댓말 못한다더니 도대체 뭐야, 하고 아이의 어깨를 잡

았다. 아이는 귀찮다는 듯 어깨를 흔들며 그래야 누나가 나한테

관심을 보이지, 하고는 떡을 베어 물었다. 나는 어처구니가 없

어서 대꾸할 말도 생각나지 않았다.

무뚝뚝한 얼굴로 경비가 나에게 떡을 밀어주었다. 나는 괜찮

다고 사양했지만 아이가 떡 건네며 누나 배에서 아까부터 꼬르

륵 소리나, 하고 말하는 통에 머쓱하게 떡을 집어 들었다. 경비

는 아파트 사람들이 경비실로 음식을 자주 가져다주는데 가끔

아이가 찾아와 먹고 간다고 했다. 내가 좋은 일 하시네요, 하고

말하자 경비가 나를 보며 어차피 다 먹기엔 너무 많다며 무심히

대답했다. 경비에 담담한 태도에 오히려 나는, 좋을 일이라는

말을 운운한 스스로가 민망스러워졌다.

배가 불렀는지 자리에서 일어난 아이는 경비실을 이리저리 걸

어 다니다가 말했다. 어제 저 누나가 잠자리아저씨 때리려고 했

어요. 나는 무슨 말인가 싶어 아이의 얼굴을 쳐다보았다. 냉장

고에서 물병을 꺼내던 경비가 아, 김 사장 말인가 보네, 하고는

컵에 물을 따랐다. 내가 그 부랑자가 사장이에요? 하고 묻자 경

비는 나에게 물 잔을 건네며 그에 대한 이야기를 해 주었다. 그

는 일 년 전 이 아파트에 살았던 주민인데 갑작스런 사업부도로

아파트에서 나가게 되었다. 그런데 며칠 전쯤 알콜중독자가 되

어 나타난 그가 밤마다 아파트 주변을 맴돌고 놀이터에서 잠까

지 자는 바람에 주민들의 민원이 쇄도했다. 하지만 경비가 아무

리 말해도 남자가 말을 듣지 않자 곧 경찰에 신고를 하기로 부

녀회에서 결정을 한 터였다.

나는 더러운 옷을 잔뜩 걸친 채 나에게 까만 손을 내밀던 남

자의 얼굴을 떠올렸다. 아버지가 살아 있었을 무렵엔 그도 우리

이웃이었다는 사실이 당혹스럽기만 했다. 혹시 그가 아버지와

서로 목례를 주고받으며 날씨에 관한 가벼운 안부를 물은 적이

있을지도 모른다는 생각도 들었다. 나는 어느 일요일 오후 놀이

터 근처 재활용 쓰레기장에서 분리수거를 하며 이런저런 이야기

를 나누는 두 사람의 모습을 상상해보았다. 한 남자가 찌그러뜨

린 캔을 포대 속에 넣자 깡, 하는 가벼운 소리가 아파트 단지

내에 울려 퍼진다. 연이어 다른 한 남자가 챙, 하는 맑은 소리

와 함께 유리병을 내려놓는다. 먼저 분리수거를 끝낸 남자가 다

른 남자에게 담배를 건네며 낮은 목소리로 묻는다. 잠자리는 있

으세요? 그러자 담배를 받아 불을 붙인 다른 남자는 오래도록

담배연기를 빨아들이고는 사실, 저는 하루살이라서요, 하고 대

답한다. 두 남자는 허허로운 웃음을 짓는다.

멍하게 상상에 빠져있던 나에게 경비가 그런데 말이야, 어머

니 좀 말려보지 그래, 하고 말했다. 어머니가 왜요? 하고 내가

묻자 경비는 놀이터에 그렇게 자꾸 휴대폰 놓고 가시는 거 일일

이 주워 놓는 거 여간 귀찮은 일이 아니라고, 하면서 얼굴을 찡

그렸다. 나는 어머니가 건망증이 있어서 어쩔 수 없는 일이라고

대수롭지 않게 말했다. 그러자 경비는 아주 가끔이긴 하지만 어

머니가 놀이터에서 휴대폰을 붙들고 우는 모습을 본다며, 더군

다나 그런 뒤에는 놀이터 어딘가에 휴대폰을 놓고 간다고 했다.

경비의 말을 정확히 이해할 수 없어 나는 그저 경비와 아이의

얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그리고 한참 만에 겨우 입을 떼고

물었다.

“놀이터에서요?”

경비실을 나오자 아이는 텔레비전에서 인기 있는 만화영화가

할 시간이라며 집에 가겠다고 했다. 경비에게 들은 말 때문에

마음이 복잡했던 나는 아이의 머리를 툭 치고 웃으며 말했다.

애늙은이 같은 소리만 하는 너도 만화를 보긴 보는구나. 그러자

아이는 일부러 보는 거야, 그래야 다른 애들이 만화얘기 할 때

왕따 당하지 않고 어울릴 수 있어, 하고는 나를 쳐다보았다. 귀

여움과 안쓰러움이 동시에 느껴져 나는 아이의 머리를 헝클 듯

쓰다듬어 주었다. 무슨 말인가를 더 건네려고 했지만 아이는 다

음에 또 만나, 하는 말만 남기고는 아파트 쪽으로 뛰어가 버렸

다. 집에 어른이 있기는 한 걸까. 아이의 뒷모습을 지켜보던 나

는 놀이터를 향해 발걸음을 옮겼다.

놀이터는 썰렁했다. 놀이터 터줏대감인 아이가 경비실에서 한

말에 의하면 오후 다섯 시인 이때쯤이 놀이터가 가장 한가한 시

간이라고 했다. 초등학생들은 모두 학원에 있어야 할 시간이고

아이 또래의 유치원생들은 텔레비전 만화영화를 보느라 집에 갈

시간이기 때문이었다. 나는 낮에 앉았던 토끼의자로 가서 앉았

다. 낮과는 다르게 미끄럼틀과 시소, 모레 밭마저도 을씨년스러

워 보였다. 나는 외투 주머니에 손을 넣어 어머니의 휴대폰을

꺼내 꼭 쥐었다.

그때 등나무 벤치 가장 안쪽에서 부스럭거리는 소리가 들렸

다. 부랑자 아니, 김 사장이자 우리 이웃이었던 남자가 나를 향

해 신문지를 흔들고 있었다. 나는 슬그머니 자리에서 일어났다.

하지만 그의 곁에 가까이 가지는 못하고 선채로 바라보기만 했

다. 그가 나에게 신문지를 흔들며 잠자리 있어? 하고 물었다.

잠자코 있던 나는 없어요, 잠자리는 여름이 오면 다시 볼 수 있

을 거예요, 하고 대답했다. 그러자 그는 벤치를 가리키며 여기

잠자리 또 있어, 이불도 또 있어, 하고는 다시 한 번 신문지를

열심히 흔들었다. 그제야 그가 한 말의 뜻을 안 나는 아무 말도

못하고 그의 뒤편 하늘로 시선을 돌렸다. 오렌지 빛으로 노을이

지기 시작하는 하늘은 눈이 시릴 정도로 아름다웠다.

매일매일 반복되는 풍경을 나는 오래도록 응시했다. 마치 평

생 처음이자 마지막으로 그것을 대면한 하루살이처럼. 그리고

생각했다. 이왕 반복되는 삶이라면 매일매일 새로 태어나는 슈

퍼하루살이로 살아가겠다고. 모든 것들이 새롭게 보였다. 나는

어느새 깜깜해진 하늘을 다시 한 번 눈에 담았다. 그리고 지평

선에 가까워질수록 수채화 물감을 풀어놓은 듯 은은하게 퍼지는

붉은 빛을 보며 낮에 놀이터에서 보았던 사람들을 떠올렸다. 아

마도 모두들 저기 빛이 되어 어디선가 반짝거리고 있을 터였다.

나는 손에 쥐고 있던 어머니의 휴대폰 폴더를 열었다. 부재중

전화 67통이라는 글자가 보였다. 모두 집에서 온 전화였다. 이

번에는 휴대폰의 발신번호 화면을 열었다. 간간히 보이는 내 휴

대폰 번호와 집 번호 사이로 끝도 없이 아버지의 휴대폰 번호가

찍혀 있었다. 어머니는 거의 매일 아버지에게 전화를 건 것 같

았다. 아버지의 번호가 뜬 휴대폰 화면을 손끝으로 문지르던 나

는 숨을 크게 들이 쉬었다. 그리고 손끝에 힘을 주어 통화버튼

을 꾹 눌렀다.

어머니가 해지 시켜 없앤 줄 알았던 아버지의 휴대폰은 여전

히 살아있었다. 휴대폰 조작에 미숙한 아버지를 대신해 어머니

가 컬러링으로 등록해 주었던 카논연주곡이 휴대폰에서 흘러나

왔다. 나는 4분의 3박자에 맞춰 연주되는 규칙적이고 반복적인

하지만 그래서 아름다운 피아노 선율에 귀를 기울이며 눈을 감

았다. 연결이 되지 않는다는 안내 멘트가 나오고서야 나는 통화

종료버튼을 눌렀다.

나는 아파트 앞으로 가 12층을 올려다보며 집으로 전화를 걸

었다. 한참 만에 전화를 받은 어머니는 도대체 왜 너까지 속을

썩이냐고 울먹이며 소리를 질렀다. 경비에게서 들은 이야기를

꺼내려던 나는 어머니에게 베란다로 나가보라고 했다. 어머니는

어디서 뭘 하고 있냐고 저녁은 먹은 거냐고 날도 추운데 옷도

얇게 걸치고 나가서 그러다 감기라도 걸리면 어쩌려고 그러는

거냐며 연신 잔소리를 늘어놓았다. 그러면서도 전화기 너머로

베란다 문을 여는 소리가 났다. 나는 12층 베란다를 올려다보며

어머니가 하는 말들을 태어나 처음 듣는 말들처럼 기꺼이 경청

했다. 비록 하루살이 같은 삶이라고 낮게 중얼거리는 아버지의

음성이 들리는 듯 했지만.

당선소감

하고 싶은 말은 간단한데 입 밖으로 나오지 않을 때가 많았

다. 목구멍 근처에서 문장의 소용돌이가 빙글빙글 제자리를 도

는 기분. 하다못해 단음절의 소리라도 내지르고 싶은데 그마저

도 쉽지 않았다. 그래서 소리 내어 말하는 대신 글로 써보기로

했다. 허술하고 고단한, 말로하기 겸연쩍었던 것들을 납작한 종

이위에 옮기자고 생각했다.

하지만 얼마 지나지 않아 깨닫게 되었다. 말도 어렵지만 글은

더 어렵다는 걸. 매번 힘들고 괴로워서 버둥거렸다. 그런데도

여전히 쓰고 지우고 다시 쓰기를 반복하는 중이다. 앞으로도 그

러고 싶다. 소중한 기회를 주신 목포문학관에 진심으로 감사드

립니다. 부족한 작품을 뽑아주신 심사위원님께도 머리 숙여 감

사드립니다. 식물처럼 꾸준히 오래 쓰는 작가가 되도록 노력하

겠습니다.

마지막으로, 나에게만큼은 모든 판단과 평가는 접어둔 채 한

결같은 지원과 응원만을 주는 남편에게 깊은 사랑을 전한다.

▶ 단편소설 부문 전 석 순 당신의 거짓말
	▶ 프로필
	명지대학교 문예창작학과 졸업예정 2008 강원일보 신춘문예 소설부문 당선

단편소설 부문 가작

당신의 거짓말

전 석 순

검은 도화지에서 소리가 난다.

수런수런. 당신은 그동안 나에게 많은 거짓말을 해왔다. 그것

도 파리하고 볼품없는 거짓말이 아니라 그럴 듯하고 근사한 것

들로만 골라서. 나중엔 뭐가 진짜고 뭐가 거짓말인지도 헷갈렸

다. 그럴 때 내가 할 수 있는 것은 두 가지뿐이었다. 전부 믿어

버리거나 아니면 전부 믿지 않거나. 더 무서운 건 당신의 거짓

말 속에 종종 진실이 숨겨있다는 것이다. 그러니 당신의 거짓말

은 나에게 계속 통할 수밖에 없었다.

밤이 되면 검은 도화지에서 소리가 난다는 당신의 말은 거짓

말이 아니었다. 열린 창으로 바짝 다가선다. 역시나 아무것도

보이지 않는다. 다만 창 건너편에서 나지막한 소리가 들린다.

수런수런. 내가 속으로 중얼거리는 소리 같기도 하고 멀리서 말

들이 무리지어 달려오고 있는 소리 같기도 하다. 소리는 암호처

럼 불분명하다.

*

오늘은 당신이 의뢰한 일은 처음으로 하는 날이다.

집에 돌아온 당신은 얼마나 행복해할까. 늘 불이 꺼져있던 창

이 환하고 열쇠를 찾지 않아도 당신의 발걸음소리가 들리면 현

관문을 활짝 열어줄 이가 있다면. 방안에는 당신이 들어오기 전

부터 밥 짓는 냄새가 번져 허기진 배를 자극할 것이다.

당신은 열쇠를 주지 않았다. 하지만 나는 당신이 열쇠를 두는

곳을 잘 알고 있었다. 출입문 옆으로 볼썽사납게 화분이 있었는

데 열쇠는 늘 그 아래에 두는 것 같았다. 처음엔 화분을 들어

올릴 엄두도 못 냈다. 당신이 허약한 체질이라는 것도 분명 거

짓말일 것이다. 이렇게 부대한 화분 밑에 열쇠를 두고 다니다

니. 보기완 달리 힘이 셀지도 몰랐다. 밖에서 마냥 기다리고 있

을 수만은 없어서 화분의 밑을 잡고 들어 올려봤다. 생각보다

화분은 쉽게 들려졌다. 몸집만 컸지 그렇게 무거운 화분이 아니

었다. 그럼 당신은 정말 허약한 체질일지도 몰랐다. 누런 이파

리들이 흔들릴 때마다 내 몸도 함께 흔들렸다. 열쇠는 화분과

화분 받침대 사이에 있었다. 화분 받침대에는 물이 전혀 고여

있지 않았다. 가장자리엔 마른 흙이 덕지덕지 달라붙어 있었다.

어쩌면 화분은 내다버리기 위해 내놓았을지도 몰랐다. 화분이

할 수 있는 거라곤 당신의 열쇠를 숨겨주는 일이 고작이었다.

열쇠는 오랫동안 사용한 적이 없는 것처럼 녹이 슬어있었다.

문득, 며칠 동안 볕만 쬔 것처럼 목이 말랐다.

열쇠는 다시 화분 밑에 넣어두었다. 묵직한 현관문을 열고 벽

을 더듬어 스위치를 찾았다. 더듬거리는 시간은 짧았다. 두 개

의 스위치 중에서 현관에 있는 불이 켜지는 스위치를 정확하게

찾았다. 어둡게 고여 있던 방이 앙상하게 드러났다. 당신의 방

안에 불을 켜기까지 나는 어디에도 부딪히지 않았다.

불을 켜자 검은 도화지가 더 선명해졌다. 밖은 불빛이 전혀

없기 때문에 안에서 불을 켜면 창은 단지 검은 도화지처럼 보일

뿐이었다. 불빛에 방이 드러나면서 당신의 거짓말도 함께 드러

났다. 한쪽을 거의 다 차지하고 있다던 텔레비전도 넓은 소파도

김치냉장고도 없었다. 방은 혼자 살기에 알맞은 구조와 크기를

가지고 있었다. 필요 이상으로 큰 것이 없었다. 침대와 책상과

책장을 들여놓자 뭘 더 들여놓을 엄두가 안 났을 공간이었다.

당신의 말대로라면 컵은 두 번째 선반에 있을 것이었다. 나는

첫 번째 칸을 열었다. 라면과 조미료들이 있었다. 컵은 정말 두

번째 선반에 있었다. 선반에서 컵을 꺼내 물을 마시면서 생각했

다. 내가 언젠가 이 방에 왔었던 적이 있었나.

두 번째 서랍에 차곡차곡 있는 편지들을 보면서 같은 생각을

한 번 더 했다. 가장 최근에 부친 편지는 아직 도착하지 않은

것 같았다. 당신은 내가 보낸 편지를 뜯어보지도 않은 채로 두

번째 서랍 안에 넣어두었다. 하지만 당신은 내 편지를 읽지 않

은 것이 아니었다. 내가 편지에 썼던 내용을 당신은 고스란히

알고 있었다. 어릴 적 어두운 골목에서 동네 아이들이 둘러앉아

아직 불이 남아있는 담배를 봤던 일이나 아이들과 오락실에 몰

려다니면서도 유독 나만 걸리지 않을 수 있었던 방법 같은 것

들. 그런데 뜯어서 읽어보고 다시 봉합해놨다고 하기엔 너무 정

교했다.

처음에는 그렇게 많은 편지가 올 줄 몰랐다. 그때는 잡지마다

으레 펜팔코너는 꼭 있었다. 펜팔신청을 하면 잡지사에서 선별

하여 실어주었다. 나이나 취미, 사는 곳을 쓰는 건 어렵지 않았

지만 가장 쓰기 어려운 것이 간단한 자기소개였다. 나를 설명할

수 있는 것들은 위에 줄줄이 써놓았는데 마지막에 이르러서는

꼭 간단하게 자기소개를 해야 했다. 그때 난감했던 나는 뭐라고

썼던가. 정확히는 기억나지 않지만 마지막에‘갇혀 있다’는 말

을 쓴 것 같다. 여기에 갇혀 있으니 거기는 지금 어떤지 좀 알

려달라고, 그 비스름하게 쓴 것 같다. 그래도 자기소개는 뭔가

좀 부족 해보였다. 마지막은 힘을 주어 썼다. 답장 100% 보장.

편지는 하루에 스무 통도 넘게 왔다. 내가 사는 동네 근처에

서도 편지가 왔다. 어떤 날은 집배원이 내 편지만 따로 노끈으

로 묶어 주기도 했다. 전국 각지에서 온 편지들을 건네주면서

집배원은 내게 혹시 연예인이냐고 물었다. 아무 말도 하지 않았

다. 그런데 집배원은 그렇게 믿는 눈치였다. 아무 말도 하지 않

는 것도 거짓말인 것을 알았다.

나는 편지를 받은 날부터 꼬박꼬박 답장을 쓰기 시작했다. 집

에서도 학교에서도 버스를 기다리면서도 편지를 썼다. 답장 내

용이 다 거기서 거기였으므로 똑같은 내용을 반복해서 썼다. 며

칠 되지도 않아서 편지쓰기는 지겹고 팔도 아팠다. 평생 쓸 글

씨를 한꺼번에 몰아 쓰고 있는 것 같았다. 우표 값도 만만찮았

다. 온 편지만큼 보내는 편지가 있다는 걸 안 집배원은 모든 사

람에게 사랑받는 연예인이 될 거라고 이기죽거렸다. 그때부터

나는 나름대로 규칙을 세웠다. 글씨를 정성스레 쓴 편지에만 답

장할 것, 사진을 동봉한 편지와 편지지를 세 장 넘게 쓴 편지는

꼭 답장할 것, 중간에 편지가 분실된 줄 알고 두 번째 편지를

보낸 사람에게는 무조건 답장을 보낼 것. 그럼에도 난 이름을

잘못 쓰거나 같은 내용의 편지를 또 보내기도 했다. 어떤 날은

칼날이 잔뜩 들어 있는 편지를 받기도 했다. 편지에는 붉은 글

씨로 거짓말쟁이 죽어버려, 라고 씌어있었다. 옆에서 보고 있던

집배원은 벌써 안티가 생겼냐며 날 위로했다. 나는 그때부터 오

는 편지를 죄다 반송시켰다. 어떤 사람은 화가 났었던지, 내가

보낸 답장을 그대로 베껴 써서 보내기도 했다. 나는 미안해서

그 사람에게만큼은 답장을 꼭 했다.

줄기차게 날아오던 편지도 다음 잡지가 발간되자 곧 잦아들었

다. 그렇게 왔던 수많은 편지들 중에 꾸준히 펜팔을 했던 사람

이 딱 한 사람 있었다. 이유는 불분명했지만 나는 어쩌면 앞으

로는 그 사람하고만 편지를 주고받아야 할 것 같다고 생각했다.

상대방은 나와 좋아하는 색깔도 같았고 나이도 같았다. 뿐만 아

니라 못 먹는 음식이나 별자리, 몸에 있는 점의 개수도 일치했

다. 그것이 당신이었다.

나는 완벽하게 거짓말을 한다.

조금도 흐트러짐 없이. 견고한 거짓말을 해야 한다. 거짓말은

말로만 하는 것이 아니라 온몸으로 하는 것이다. 처음 보는 여

자의 손을 잡고서도 전혀 떨지 않고 말끝마다 언니란 말을 붙일

수도 있다. 내가 하고 있는 일도, 나이도 상황에 맞춰서 조정해

야 했다. 처음엔 오늘의 나이가 몇 살이었는지 헷갈릴 때도 있

었다. 오늘의 이름, 오늘의 나이, 오늘의 직업을 확인하는 걸로

하루를 시작했다. 매일매일 상대방이 원하는 다른 사람처럼 거

짓말을 해야 했다. 지금 내가 거짓말을 하고 있는지도 모를 정

도로. 그러면 나는 당당했다.

뭐든지 대신 해드려요.

주기적으로 담배심부름을 시키는 사람도 있었고 질긴 애인을

떼어내기 위해 불려간 적도 있었다. 상대방 애인이“겨우 이

여자니?”했을 땐 뺨이라도 때려주고 싶었지만 나는 능숙한 대

리자였다. 보약을 대신 먹어달라는 여자도 있었다. 엄마가 해주

신 보약인데 버리기는 아깝고 그렇다고 자기가 먹긴 싫다고 했

다. 나는 무슨 보약인지도 모르고 먹었다. 보약을 대신 먹어달

라는 여자는 내가 뺨을 때려주고 싶었던 그 여자였지만 나는 모

른 척했다. 여자의 증오는 남자에게서 나에게로 옮겨졌고 나는

대신 돈을 받았다. 대학의 교양수업을 대리출석 해주기도 했다.

한 학기 동안 의뢰인의 이름이 불릴 때마다 대답을 해주고 수업

을 들으면 되는 일이었다. 처음에는 의뢰인의 이름이 불릴 때마

다 늘 한 박자 늦게 대답했다. 그래서 의뢰인의 이름을 반복해

서 중얼거리는 방법을 썼다. 그러다 교수가 이름을 부를 때, 나

는 중얼거리던 의뢰인의 이름을 힘차게 외치기도 했다. 바쁜 엄

마를 대신해 아이를 유치원에서 데려다 주고 은행 업무 시간에

맞춰 대신 공과금을 내고 동창회나 반상회를 대신 참석하고 나

면 금세 계절이 바뀌었다. 아마 엄마도 대신 봄나물을 뜯어주다

가 봄을 보내고 일을 쉬게 된 연탄장수 대신 연탄을 나르며 겨

울을 보냈을 것이다.

당신도 나에게 대신해달라는 일이 있었다. 그것은 이전에 했

던 일들에 비해 비교적 간단하고 쉬운 일이었다. 내가 편지에서

현재 하고 있는 일에 대해 썼을 때, 당신은 돈을 내면서까지 그

런 일을 시키는 사람들을 이해하는 유일한 사람이었다. 그리곤

다음 편지에서 자기도 대신 해달라고 하고 싶은 일이 생각났다

고 했다.

나대신 빈집에 있어줘요. 아무것도 할 필요 없어요. 그냥 빈

집에 있어만 주면 돼요. 그걸로 충분해요.

당신은 언제쯤 올까.

나는 물을 마시고 식물처럼 당신의 집에 있다. 당신은 불이

켜진 방을 보면 좋아할 것이다. 종일 비어 있는 집에 누군가가

불을 밝혀놓고 있다는 것만으로도 당신에게 필요한 위안의 대부

분이 충족될 수 있을지도 모른다.

완전히 검어진 창에서는 가끔 오토바이가 지나가는 소리가 들

리거나 밤바람에 이파리들이 흔들리는 소리가 간헐적으로 들린

다. 그럴 때마다 내 몸도 미세하게 흔들린다. 습도가 높아서 불

편하지만 창을 열어놓아 그나마 좀 낫다. 당신의 방은 식물이

살기엔 부적합해 보인다. 볕의 양도 적도 습기도 일정치 않으며

주기적으로 물을 줄만 한 사람도 없다. 하지만 내가 있으면 볕

이 들 때마다 화분을 내놓고 주기적으로 물도 줄 수 있을 것이

다.

내가 나 대신 해달라고 부탁할 수 있는 건 뭐가 있을까. 나에

게는 질기게 구는 연인도 없고 유치원에 보낼 아이도 참석해야

할 동창회도, 수업도 없다. 어쩌면 당신처럼 빈집을 가만히 앉

아 대신 채워달라고 할지도 모르겠다. 아니면 과일을 먹을 때마

다 나대신 씨를 발라달라고 할 수도 있겠다.

사과나 수박을 먹을 때면 엄마는 옆에서 씨를 잘 발라먹으라

고 당부했다.“잘못하다가 그냥 삼키면 뱃속에서 그게 자랄지

도 몰라.”엄마는 툭툭 씨를 뱉어가며 말했다.“뱃속에서 싹이

나고 툭툭, 줄기가 생기고 툭, 이파리들이 툭, 무성해지겠지.

네 입 밖으로 콧구멍으로 줄기들이 뻗어 나올지도 툭, 몰라.”

엄마는 꽤 견고한 거짓말을 했다. 아버지가 떠날 때처럼, 이사

를 가기 전날 밤처럼, 아무 날도 아닌데 학교를 쉬어야 하는 날

처럼. 엄마는 천연덕스럽게 거짓말을 했고 나는 그걸 믿는 척했

다. 나는 엄마가 따로 뱉어놓은 씨들을 긁어모아 입 안에 털어

넣었다. 씹지 않고 그대로, 보란 듯이 한꺼번에 삼켰다.“너마

저도 이제 엄말 믿지 않는구나.”그때부터 엄마는 나에게 더는

거짓말을 하지 않았다. 대신 내가 거짓말을 했다.

초인종이 울린다.

당신이라면 문을 열고 들어올 것이다. 초인종은 연속적으로

다시 울린다. 당신이 아닌 것 같다. 곧 신경질적으로 당신의 이

름이 불린다. 내가 문을 열어줘야 하는지 집에 사람이 없는 척

해야 하는지 망설이는 사이 내 목소리는 이미 대리출석을 할 때

처럼 또랑또랑한 목소리로 대답을 한다. 현관문을 열자 푸른색

모자를 쓴 남자가 서 있다. 모자를 깊이 눌러쓴 탓에 얼굴의 절

반이 넘게 그늘져있다. 남자는 편지를 내민다. 내가 당신에게

등기로 보낸 편지다.

“매일 이 시각에만 계시네요? 여기, 사인이요.”

눌러쓴 모자 탓에 내 얼굴이 제대로 보이지 않을 것이다. 남

자는 볼펜을 내게 쥐어준다. 나는 당신의 사인을 몰랐다. 사인

을 대신해달란 얘기는 없었는데. 주기적으로 내가 보낸 등기우

편을 전해줬으니 남자는 당신의 사인을 기억하고 있을지도 몰랐

다. 사인이 다르면 내가 당신이 아니란 걸 남자는 금방 알아챌

것이다. 나는 되는대로 사인을 한다. 남자는 내가 한 사인을 잠

깐 보더니 곧 사라진다.

나는 두 번째 서랍 안에 편지를 넣어둔다.

당신을 대신해서 반상회를 참석한 적이 있었다.

연속으로 불참하면 벌금이 있기도 하고 반상회에 참석을 해야

주차권을 받을 수 있었다. 누구든 한 세대에 한 명씩 참석하면

되었으므로 당신 대신 내가 참석해도 무리가 없었다. 반상회에

는 할아버지가 오기도 했고 수험생이 와서 내내 책만 보고 있기

도 했다. 가장자리에 앉았다. 아무도 말을 섞지 않았다. 그때도

나는 당신의 호수(戶數)가 호명될 때 한 박자 늦게 대답했다.

하지만 아무도 나를 쳐다보지 않았다. 쓰레기 분리수거를 철저

히 해달라거나 하는 얘기까지 전해 듣고 나는 나가면서 주차권

을 받았다. 주차권은 한 세대에 한 장씩이다. 세대에 차가 두

대있으면 주차료를 추가로 더 내야 한다고 했다. 그런데 당신은

차도 없으면서 왜 주차권을 대신 받아달라고 하는 것일까. 밖으

로 나서는데 늙수그레한 남자가 내 등을 쳤다.

“그냥 가려고? 매번 왜 이래?”

“네?”

“주차권 팔고 가야지. 앞으로 계속 나한테만 판다고 약속했잖아.”

나는 당신에게 주차권을 받아오란 얘기만 들었지 누군가에게

팔고 오란 얘기는 듣지 못했다. 남자는 당신과 늘 거래를 하던

사람처럼 보였다. 내가 어떻게 할지 망설이는 사이 남자는 내

손에서 주차권을 빼앗고 대신 돈을 쥐어줬다. 당신과 매번 이런

식으로 거래를 하고 있는 것 같았다.

축의금을 전해주러 당신의 친구 결혼식에 간 적도 있었다. 당

신은 일이 있어 못 가지만 아예 모른 척할 수 없는 사이라 대신

가서 축의금만 전달해달라고 했다. 직접 가서 축하해줄 정도의

친구는 아닌 것 같았다. 나는 축의금을 전해주고 내친김에 밥까

지 먹고 왔다. 당신에게는 밥을 먹고 당신의 동창들과도 얘기를

나누고 돌아왔단 말은 하지 않았다. 그들은 내 옆에서 대놓고

당신을 욕하기도 하고 아예 멀찌감치 떨어져 앉아서 나를 힐끔

거리거나 수근 거리기도 했다. 하지만 그런 얘기를 들어도 나는

불편하지 않았다. 이런 것들은 온전히 당신의 것이고 나는 당신

대신 앉아있는 것이기 때문이었다. 나는 내가 지금 거짓말을 하

고 있는지 내 이름이 뭔지도 잊은 채로 당당하게 그들과 얘기를

나누고 돌아왔다.

오랫동안 편지를 주고받은 당신을 대신 해서 하는 일들은 전

부 수월했다. 특별히 당신이 주문하는 것이 없어도 나는 변수에

재빨리 대응할 수 있었다. 당신은 나의 단골이 되었다. 회식자

리에 참석하고 등본을 떼러 가는 자질구레한 일들을 모조리 나

에게 넘겼다. 나는 당신을 대신하는 일은 뭐든 할 수 있게 되었다.

당신은 나와 쓰고 있는 샴푸나 비누까지도 같다. 화장실에 놓

인 변기 위치마저 내가 사는 집과 똑같다. 가지고 있는 책이나

침대커버 색깔까지도 같다. 나는 당신이 좀 더 오랫동안 나의

주요 고객이었으면 한다. 당신을 대시하는 일은 일일이 신상명

세를 외워두고 준비해야 할 필요가 없기 때문이다.

그러고 보니 당신과 나는 편지를 주고받거나 문자메시지를 주

고받은 것 외에 실제로 본 적은 한 번도 없었다. 당신이 요구하

는 것은 그것만으로도 충분히 전달되었기 때문에 불편할 것은

없었다. 직접 만난 적이 없다는 건 오히려 더 은밀하고 친밀한

사이를 만들었다. 아마 당신에 대해 정확하게 간파하고 있는 사

람은 아마도 내가 유일할 것이다. 거울 앞에 선다. 몸을 숙이거

나 발뒤꿈치를 들지 않아도 내 얼굴이 잘 보인다. 당신은 나와

키도 비슷한 것 같다.

빈집을 대신 채워달라고 한 것을 보면 이제 당신은 나와 얼굴

을 마주하고 만나고 싶은 생각이 든 것 같다. 당신도 나처럼 조

금은 설렐까. 나는 마치 당신 대신 설레어주고 있는 것 같다.

시간이 더 흐르면 당신대신 슬퍼해주고 당신대신 울어주고 기뻐

할 수도 있을 것 같다. 당신은 어떤 모습일까. 이제 곧 방으로

당신이 올 것이다.

어떨 때는 보내는 이의 이름을 쓰려다가 망설인 적도 있었다.

문득 내 이름이 정확하게 생각나지 않았다. 민지였는지 숙희였

는지 명자였는지… 아니면 다른 무엇인지. 그것들은 전부 내 이

름 같기도 했고 전부 타인의 이름처럼 낯설기도 했다. 나는 편

지를 다 쓰고 나서 날짜를 쓴 후에 한참을 망설였다. 진짜 내

이름은 생각나지 않는데 오늘의 내 이름만은 정확하게 기억났

다. 결국 내가 적은 것은 당신의 이름이었다. 받는 사람만 정확

하다면 편지는 무리 없이 당신에게 도착할 것이었다.

편지에서 나는 외동딸이기도 했다가 어떨 때는 남자형제들 사

이에서 괴로워하는 고명딸이 되기도 했다. 아버지의 유무는 들

쑥날쑥했고 어머니의 직업은 수차례 바뀌었다. 하지만 당신은

한 번도 그것에 대해 뭐라고 하지 않았다. 오히려 그때그때 자

기도 그런 일이 있었다면서 내 편지에 맞장구를 쳐주었다. 남자

형제들 사이에서의 고충을 털어놓으면 자기도 어렸을 때 그랬다

면서 반응해주었다. 내가 거짓말을 하면 당신도 똑같이 거짓말

을 해주었다. 그 점이 맘에 들었다.

그러다 보면 모든 것이 전부 진실 같기도 하고 모든 것이 전

부 거짓말 같기도 했다. 사라진 아버지도 남 일을 대신 해주느

라 고단한 엄마도 나도. 나이를 가늠할 수 없는 날들이 오랫동

안 이어졌다. 내 나이나 이름, 취향은 의뢰인에 의해서 정해졌

다. 처음에는 내가 누군가의 일들을 대신 해주고 있다고 생각했

지만 시간이 지날수록 누군가가 날 대신해서 살고 있는 것 같았

다. 내가 지금 누굴 대신해서 이러고 있는지 아니면 나 때문에

이러고 있는지 분간할 수 없었다. 의뢰인과 나 사이의 구분이

점점 애매모호해졌다. 그럴수록 의뢰인의 만족은 높아졌고 일은

점점 많아졌다.

당신은 내가 한 거짓말들을 눈치 챘을까. 그래서 당신도 나에

게 거짓말을 했을까. 거짓말을 이길 수 있는 건 진실이 아니라

거짓말이란 걸 당신도 알고 있을지 모른다.

당신의 방에서 정물처럼 앉아 있다가 불쑥 주머니에 손을 넣

는다. 오랫동안 사용한 적이 없어 보이는 열쇠가 잡힌다. 손에

녹이 잔뜩 묻는다. 나는 당신의 열쇠도 대신 숨겨줄 수 있을 것

이다. 당신이 오면 무엇부터 말해야 할까. 그동안 거짓말을 해

서 미안하다고, 아니면 왜 나에게 거짓말을 했느냐고. 지금까지

했던 말 중에 거짓말은 뭐였고 진실은 뭐였냐고 물어볼까. 아니

면 먼저 당신 대신 받아두었던 편지를 내밀어야 할까.

밤은 점점 이슥해져 가는데 당신은 어디쯤 왔나.

*

밖에 내놓은 화분이 매번 안으로 들어와 있다.

누군가가 화분 밑에서 열쇠를 꺼내 안으로 들어온다. 누렇게

말랐을 이파리들이 흔들리면서 떨어진다. 내가 화분 밑에 열쇠

를 둔다는 건 어떻게 알았을까. 그건 나만 알고 있다고 생각했

는데. 의심할만한 사람이 전혀 떠오르지 않는다. 그러고 보니

얼핏 편지에서 내가 열쇠를 두는 곳을 언급했던 기억이 난다.

어두운 방이 서서히 드러난다. 첫 번째 선반이 열리더니 이내

두 번째 선반이 열린다. 물을 마신다. 물소리가 방안을 가득 채

운다. 듣고 있으니 나도 종일 볕을 받은 것처럼 목이 마르다.

곧 두 번째 서랍이 열린다. 편지가 올 때마다 차곡차곡 넣어두

던 서랍이다.

드디어 편지를 보냈던 이가 찾아온 것일까. 혹시나 해서 했던

말이었는데 정말 빈집을 채워주기 위해서 방안으로 들어선 것일

까.

나는 동네에서 거짓말을 제일 잘하는 아이였다. 아이는 보통

네 살이 되면 부모를 속이고 거짓말을 하기 시작한다. 하지만

나는 현실과 공상을 구분할 줄 알기도 전에 거짓말을 하는 법을

먼저 터득했다.

아직 불이 남은 담배를 동네 아이들이 에워싸고 골똘해질 때

면, 지나가던 아저씨가 "너희 뭐하니?"라고 물었다. 다들 머뭇

거리는데 불쑥 내가 대답했다. "여기 개미들이 있어요. 신기해

요" 그러면 지나가던 아저씨는 피식, 웃으며, "죽이진 마라." 했

다. 어디서 그런 말이 숨어 있다가 불쑥 튀어나왔는지. 그때 아

이들이 돌아가면서 담배를 피워봤었던가. 뚜렷이 기억나는 건,

당황한 기색이 역력하던 아이들이 내 거짓말을 듣고 짓던 표정

들이다. 어두운 골목길에서 그 표정들만 풍선처럼 둥둥 떠서 날

보고 있었다. 앞으로 내 말이라면 뭐든 믿지 않을 것 같은 기세

였다.

동네 아이들이 죄다 하굣길에 몰래 오락실에 가고 저녁을 먹

을 때면 으레 엄마 손에 붙잡혀 귀가할 때도, 나는 좀처럼 걸리

지 않는 아이였다. "나는 오늘 주번이었어." "너 아직 주번할 때

아니잖아." "오늘 하던 애가 아파서 내가 대신했어. 의심되면 선

생님께 전화해봐. 번호 알지? 엄마, 날 칭찬해줘야 하는 거 아

냐?" 뭐가 그렇게 당당했을까. 생각해보면 앞뒤가 딱딱 맞아떨

어지는 거짓말은 아니었다. 하지만 나는 내가 내 거짓말을 믿지

못하는 순간이, 들통나는 순간임을 잘 알고 있었다. 천연덕스럽

게, 그리고 뻔뻔하게. 엄마는 선생님께 전화를 걸지 않았다. 대

신 아픈 친구를 대신해서 주번활동을 한 나에게 아이스크림을

사주었다.

나는 결코 가만히 앉아만 있어도 저절로 사랑을 받는 아이가

아니었다. 이런 사실을 비교적 일찌감치 깨달았다. 무던히 노력

해야 겨우 사랑, 아니 관심 정도라도 받는 아이였다. 내가 하는

노력이라고 해봐야 거짓말을 치는 것뿐이었다. 거짓말 안에서

아버지는 사라진 게 아니라 돈을 벌기 위해 외국으로 간 거였고

엄마는 대신 과수원에서 사과를 따고 있는 게 아니라 사실은 인

부들과 함께 일하는 착한 과수원주인이 되었다. 그러면 아이들

이 불이 남아있는 담배 주변에 모이듯이 내 주변에 모였다.

그럴수록 완벽한 거짓말을 상상했다.

너무나도 완벽해서 나마저도 지금 내가 거짓말을 하고 있는지

사실을 말하고 있는지 헷갈릴 정도의 거짓말. 거짓말이 능숙해

지면서 그것은 자연스레 치밀하고 견고해졌다. 학원에 늦어도,

약속을 못 지켰어도 나는 당당한 이유와 권리가 있었다. 물론

거짓말은 평소에 '거짓말이라곤 못할 것처럼 보이는 인상'이 뒷

받침해주어야 했다.

내가 거짓말을 한다는 걸 눈치 챈 사람들에겐 진실을 얘기해

주면 되었다. 그러다가 다시 거짓말을 하게 되더라도.“선생님

이 너 교무실로 오래.”“거짓말하지 마. 이젠 너 말 절대 안

믿어.”종례 때 선생님은 아이에게 왜 교무실에 오지 않았냐고

꾸짖으셨다.“저는 분명히 똑바로 전달했는데요.”나는 당당하

게 얘기하면 됐다. 그러면 그 아이는 다음부터 다시 내 거짓말

에 속게 되는 것이다. 그러다가 다시 내 거짓말을 의심하게 되

면 진실을 얘기해주면 됐다. 무서운 건, 내가 하는 말이 모두가

거짓말이 아니었다는 사실, 그 속엔 대꾸할 수 없이 투명한 진

실이 소량 포함되어있다는 사실이다.

내 말이 뭐가 뭔지 모르는 이들이 할 수 있는 건 딱 두 가지

뿐일 것이다. 전부 믿어버리거나 전부 의심하거나. 내 말이 뭐

가 뭔지 모르는 이들 중에는 나도 포함되었다.

엄마는 대신 바느질을 해주거나 식당일을 거들어주는 걸로 돈

을 벌었다. 일자리가 잘 나지 않아 원래 하기로 했던 사람이 사

정이 생겨 하루나 이틀 정도 비우면 그걸 엄마가 대신 했다. 엄

마가 일하는 동안 나는 엄마의 등에 식물처럼 가만히 업혀있었

다. 아버지는 갑자기 없어졌다.“돈 벌러 간 거야. 멀리, 아주

멀리.”엄마는 먼 곳을 응시하면서, 마치 아버지가 떠난 곳을

가늠해보는 것처럼 말했다. 하지만 나는 그것이 거짓말임을 직

감할 수 있었다. 그건 거짓말을 잘하는 아이만이 가질 수 있는

특권이었다. 나는 누군가가 아버지에 대해 물었을 때 할 수 있

는 대답을 치밀하게 준비했다. 완벽한 거짓말은 말로만 하는 게

아니라 온몸으로 하는 것이었다. 내 손도, 눈동자도 자세도 모

두가 한통속이 되어 거짓말을 했다. 그것이 거짓말인 줄도 모르

게. 그러면 나는 당당해졌다. 아버지는 정말 돈 벌러 떠나갔을

수도 있으며, 지금의 엄마는 새빨간 거짓말일 수도 있었다.

동창의 결혼식에 가서 축의금을 내고 둘러앉아 밥을 먹으면서

도 나는 내가 누군가의 부탁을 받고 대신 온 것처럼 거짓말을

했다. 그들이 하는 말은 나에게 하는 말이 아니었고 내가 하는

말도 딱히 그들을 향해 하는 말이 아니었다. 반상회에 가서도

나는 주차권을 사기로 한 남자를 처음 보는 것처럼 쳐다볼 수

있었다. 거짓말을 자꾸 하다 보면 정말 그 남자는 내가 태어나

서 처음 보는 것처럼 생소해졌다.

어떤 날은 빈집에 불이 환하게 켜져 있기도 했다. 얼핏 밥을

짓는 냄새가 슬그머니 다가오기도 했다. 나는 편지를 보낸 사람

이 집에 와서 나를 기다리고 있다고 거짓말을 했다. 그러면 정

말 늘 컴컴하던 창문이 환해지는 것이다.

펜팔신청양식의 간단한 자기소개는 내 거짓말이 압축적으로

드러날 수 있는 공간이었다. 나는 나이도, 외모도, 별명도, 부

모님 직업도 거짓말로 썼다. 다 쓰고 보니 주소만 빼곤 전부 거

짓말이었다. 이 정도면 줄기차게 편지들이 오겠지. 나는 편지가

너무 많이 와서 의아해하는 집배원에게 할 거짓말까지 생각했

다. 그런데 잡지에 실리고 난 뒤에 문득 걱정이 앞섰다. 혹시

편지가 한 통도 안 오면 어쩌지. 잡지에 실린 나의 거짓말은 편

지가 와야 완성되는 것이었으며 그래야 또 다른 거짓말을 집배

원에게 할 수 있었다. 나는 그날 밤에 내가 살고 있는 주소로

편지를 썼다. 물론 거기서도 나는 거짓말을 하고 있었다. 다음

날부터 수십 통의 편지가 집으로 왔다. 당연히 내가 써서 보낸

편지도 그 중 어딘가에 섞여있었을 것이다. 그렇지만 나는 그것

을 구분해낼 수 없었다. 전부 답장을 하겠다던 내 의지와는 상

관없이 답장을 하는 횟수는 점점 줄었다. 그러다가 결국 나는

그중에서 단 한 사람과 펜팔을 하게 되었다. 나와 좋아하는 색

깔도 나이도 못 먹는 음식이나 별자리, 몸에 있는 점의 개수도

모두 같은 사람이었다.

편지는 아직도 꼬박꼬박 오고 있다.

나는 받아본 편지를 뜯어보지도 않고 두 번째 서랍 안에 차곡

차곡 넣어둔다. 굳이 뜯어보지 않아도 내용이나 글씨체, 편지지

모양을 알 수 있었다. 어떤 날에는 내가 받아둔 기억이 없는 편

지까지 두 번째 서랍에 있었다. 보내는 사람과 받는 사람의 이

름이 정확하게 일치하는 편지였다. 편지를 받자마자 읽어보지도

않고 나는 답장을 쓸 준비를 한다. 거짓말을 받아들일 준비가

되어있는 사람에게는 어떤 거짓말도 쉽게 통했다.

이번에는 어떤 거짓말을 할까.

*

검은 도화지는 푸르게 번지기 시작한다.

날이 밝아오도록 당신은 오지 않고 있다. 밖에서 빗소리가 난

다. 사이사이로 당신이 걸음을 내딛는 소리가 섞여있을 것만 같

다. 비가 내리자 다시 몸이 이파리들처럼 흔들리기 시작한다.

누렇게 마른 몸이 금세 젖는다. 빗방울에 흔들리며 이파리들이

하나씩 떨어진다. 오래전에 삼켰던 씨들이 이제야 안에서 싹을

틔우고 줄기를 뻗고 잎들을 돋아내기 시작한다. 곧 입 밖으로

커다란 잎이 뚫고 나올 것이다. 엄마가 했던 말도 전부 거짓말

은 아니었을까. 엄마도 거짓말 사이사이 진실을 끼워 넣는 것으

로 완벽한 거짓말을 상상했을지도 모른다.

당신의 방이 봤던 영화를 또 볼 때처럼 뻔하다. 하지만 나는

타이밍을 절묘하게 맞춰 소리 지르고 웃을 준비를 한다. 누구도

내가 이 영화를 봤던 건지 모를 것이다. 속아줄 준비가 되어있

는 당신이라면 내가 좀 서툰 거짓말을 하더라도 괜찮을 것이다.

당신은 우산을 가져갔을까. 당신에게 전화를 걸어봐야겠다. 그

리곤 상냥한 목소리로 목이 마르다고 말해야겠다.

그런데 당신은 정말 오는 중일까. 문득 그런 생각이 든다. 당

신이 또 나에게 거짓말을 했었던 것은 아닐까. 아니면 내가 지

금 거짓말을 하고 있는 것일까. 헷갈린다. 하지만 내가 하고 있

는 말이 거짓말임을 인식하는 순간이 거짓말이 들통 나는 순간

인 것은 여전히 유효하다. 전부 믿어버리거나 전부 믿지 않을

수밖에 없다.

당신은 지금 어디에 있을까.

당선소감

우리는 거짓말을‘한다’고 하지 않고 거짓말을‘친다’고 한

다. 친다는 말은 보통 나쁜 짓을 저질렀을 때 쓴다. 뺑소니를

친다거나 사기를 친다거나. 그러니까 거짓말을 친다는 것은 사

전적인 의미로 나쁜 짓을 말한다. 뒤로 치고 들어간다는 의미로

봐도, 사람은 친다는 의미로 봐도 거짓말을 친다는 것은 나쁜

뜻이다. 나는 그중에서 하숙생이나 손님을 친다고 할 때의 그

의미를‘거짓말을 친다’에 넣고 싶다. 그것은 내 안에 나그네

를 둔다는 의미이다. 내 소설은 나도 깜빡 속을 거짓말에서 시

작된다. 한 편씩 쓸 때마다 나그네가 하나씩 머물다 가는 셈이

다.

서울에서 대학을 마치고 고향으로 내려와 부모님 집 근처에

작업실을 겸한 방을 얻었다. 거기서 반년이 좀 넘게 평일에는

글을 쓰거나 읽고 주말에는 일을 했다. 나는 쓸 수 있는 글을

언제든 쓸 수 있어서 제법 편안했지만 그걸 보고 있는 부모님은

여간 불편하지 않으셨을 것이다. 친구들은 다들 어떻게든 서울

로 가는데 나는 서울에서 고향으로 내려왔으니. 부모님에게는

절대 손 벌리지 않고 내가 벌어서 지낸다 해도 보기에 좋진 않

으셨을 것이다. 그래도 사춘기 무렵부터 내가 하고 싶은 일 하

게 내버려둔 부모님께 감사드린다. 이걸로 또 한동안 걱정 없이

글을 쓸 수 있을 것 같다.

내 과거를 문장으로 기억해주는 당신들과 언어에 아름답고 튼

튼한 비늘을 달아주는 어린(語鱗) 사람들과 오랫동안 이야기 나

누길. 당신이 날 사랑하는 방식을 깨닫는데 오랜 시간이 걸렸

듯, 당신이 내가 거짓말을 치는 방식을 눈치 채는 데에 오랜 시

간이 걸리길 바란다. 나는 여전히 내가, 내 거짓말을 믿지 못하

는 순간이 들통나는 순간임을 잘 알고 있다.

심  사  평

심사위원 : 소설가 천 승 세

예심을 거쳐 최종심에 오른 20편의 소설을 읽었다. 작품들의

기본적 숙련도는 생각 밖으로 별 차 없이 어연간했으나, 우려했

던 언짢은 징후 탓으로, 마음이 허전하다.

허황한 명성을 탐하고, 순연한 진지성보다 비범한 몽상夢想이

래야 더욱 잘 먹혀드는 세상 탓일까— 언제부터라고 딱 잘라 말

할 수는 없으되, 작가 자신의 순관념적純觀念的 시각이 소설의

축이 되고, 끝끝내 자기용도自己用途 일 수 밖에 없는 색채상징

적色彩象徵的 자의식의 언어유희가 난무(?)하는, 참으로 별스러

운 풍조가 소설계에 일기 시작했었다. 그래서 이같은 모순율矛

盾律의 독자적 적용獨自的 適用과 조율의 적절한 활용이 그럴싸

한‘신창작법’구실도 하는 듯싶다. 그러나 이런 몹쓸 풍조는, 좀

가혹하게 말해서, 내용의 충실充實을 저해하는 형질변이形質變

移의 자의적 기만恣意的欺瞞이요 창의의 근간根幹인 본격성本格

性의 포기이다. 이런 풍조에 너덜없이 업힌다든가 혹은, 종작없

이 붙좆는 일은 없었으면 좋겠다.

우선 공지한‘응모규정’에 결격사유가 있는 작품과 앞에 말한

풍조에 어금버금 묶이는 작품들은 먼저 걸러 냈다. 다시 막무가

내 단락을 지어 소설의 전체적인‘얼개’와‘전개’에 되레 혼란을

조성한 작품들도 걸러냈다. 또 소재素材를 소설 구성의 바탕으

로 삼지 않고‘소재자체’의 포괄적 내용 설명에만 급급하여 흡사

‘취재메모의 정리본整理本’을 보는 것 같은 작품들도 가려냈

다. 마지막으로‘소설적 사건’의 현장만 꾸준히 묘사‧ 반복될 뿐,

그 현장성이 소설의 전체적 얼개와 효과적으로 연동되지 않은

작품도 솎아냈다.

결국‘놀이터 생태보고서’․‘물마루’․‘당신의 거짓말’ 이 세편

을 놓고 등위를 가려야 했다.

‘물마루’는 모범답안처럼 별 흠이 없는 예쁜 작품이다. 밀려오

는 자잘한 물이랑을 보고‘……하늘을 잇대고 있는 바다가 엷게

살을 저민 우럭회 같은 물이랑을 만들어 내고 있었다’라고 묘사

하는가 하면, 끊임없이 밀려오는 생명의 파랑을‘……한 날개가

이웃한 날개에 의해 부서지고 그 날개는 또 뒤따라오는 날개에

의해 부서지곤 하면서……’라고 영묘한 묘사도 한다. 비교적

성실한 집필태도, 무리 없는 구성, 문장의 정련도精練度 에도

불구하고 치명적인 결함을 간과할 수 없어 안타깝다. 이 소설

부동의 주인공은 기실 세상을 떠난 정혁의 아버지이다. 그런데

정작 작의作意의 중심이어야 할 망부亡父는 외로울 때면 낚시질

이나 하는 두 토막의 추억 속에 무력하게 존재할 뿐 얼개의 초

점거리에서 벗어나 있다. 정혁의 회억, 고, 증조부, 조부, 최씨,

경수 할아버지 등 어찌 보면‘막 뒤의 인물’(?)들이‘초분’과

‘바다’라는 소설적 배경․상황의 초점거리 안에 있을 뿐이다.

바로 이같은 작의의 분산이 이 소설을‘그럭저럭 무난한’심경소

설心境小說로 끌고 가버렸다. 입상작으로 뽑지 못해 가슴 아프

다.

‘놀이터 생태보고서’를 가작 1석으로,‘당신의 거짓말’을 가작

2석으로 뽑는다.

‘놀이터 생태보고서’는 흔한 일상들을 흔치않게 보는 창의創意

의 성실성, 소재에 대한 작의의 치밀한 집중력集中力과 소화력

消化力이, 꽤나 튼튼한 얼개와 무리없이 조화된 작품이다. 겉멋

부리지 않고 써내려간 비교적 참신하고 정확한 문장도 소설을

살찌게 했다. 이만한 작품에 더 군소리를 얹는 것도 무람없는

위세 같아 그만 접는다.

‘당신의 거짓말’은 작품의 우열優劣, 감동의 호부好否를 떠나,

일단‘힘’이 대단한 소설이다. 작가적 저력底力이라고 할까 소설

의 역동성力動性이라고 할까— 아무튼지 부동不動의 자기인식을

주창主唱하는 억실억실한 문예적 옹고집을 나무랄 일은 없지만,

작의의(창의래도 무방하다) 발상이 심리적 체험에 뿌리를 둔 비

상식적 반응— 이른바‘심인성반응心因性反應’에만 국한되다보면

문예의 중증重症‘파라노이아’에 함몰될 수도 있을법하다. 얼개

의 견고함, 그만한 문장력이면, 앞으로는 어떤 소재를 맡겨도

작품을 만들어 낼 수 있는‘산문적 다양성’에 눈 떠주길 바란다.

두 입상자들 모두 한국소설문단의 두연斗然한 걸출傑出로 대

성하길 바란다.

▶ 희곡 부문 유 현 규 화가의 여인
	▶ 프로필
	1995 제3채널 프로듀서 입사 1998 KBS“행복탐험”연출 1999 “제1회 한 일 청소년 영화제”대본 및 총 연출 2002 ~ 프리랜서 작가 겸 연출로 활동.

희곡 부문 가작

화가의 여인

유 현 규

• 등장인물

화가	30대 중반

모델	20대 후반

할머니

• 무대

늦여름.

가난한 화가의 살림을 겸하고 있는 작업실. 아직 조명 없는 어둠.

이승과의 끈을 놓지 않으려는 산자의 거칠고 불규칙인 마지막

숨소리가 발악처럼 들려온다. 가랑가랑한 들숨에 이어 길고 조

용한 날숨을 끝으로 무대에는 적막감이 감돈다.

무대 안쪽에 희미하게 조명 들어온다. 흰 천으로 덮여 있는 어

머니의 시신 앞에 화가가 서있다. 생전에 어머니를 모시듯 무덤

덤한 표정으로 시신을 어루만진다.

화가    어머니.... 머리끝까지 덮어놔서 답답하겠다. 한겨울에

도 답답하다고 반쯤만 덮고 주무셨는데... (시신을 덮

은 흰 천을 걷어낸다) 우리 어머니. 참 곱게도 주무신

다. (어머니의 얼굴을 쓰다듬으며) 차갑다, 어머니의 얼

굴이 얼음처럼 차갑다. 불쌍한 우리 어머니 어쩌면 좋

아. 살아생전 병석에 누워 꼼짝도 못하고 지내시더니...

고단한 몸이 지겨워서, 이렇게 빈 몸뚱이 버려두고 하

늘나라로 올라가셨나? 조금만 더 기다려주지도, 한마디

작별 인사도 없이? (어머니의 귀에 대고) 일어나세요.

나랑 마지막 인사는 하고 떠나야죠. (사이) 아직 입속

엔 어머니의 체온이 남아있을까? 어머니의 입. 어머니

의 입술. 어머니의 혀... (어머니의 입을 벌려 자신의

혀를 집어 넣는다) 따듯하다. 어머니의 혀.... (어머니

의 몸을 어루만지는데 슬픔이 한 순간에 복받쳐 오른

다. 어머니의 품에 얼굴을 묻으며) 가지마! 불쌍한 어

머니! 아직도 이렇게 혀가 따듯한데. 가지 말고 내 안

에 들어와 나랑 함께 살아! (표정이 점점 굳어진다. 화

가의 표정만큼 조명도 어두워진다) 어머니!...

깊은 한숨처럼 토하며 고개 떨구는 순간, 조명 아웃.

본격적인 막이 오르면, 누드 작업을 끝낸 모델이 칸막

이 안에서 옷을 갈아입고 있다. 화가는 이젤 앞에 앉아

그림 도구들을 정리하고 있다.

모델    방금 생각난 건데, 이번 전시회 제목 있잖아요.‘그 남

자의 호기심’은 너무 평범하니까‘그 남자의 원초적인

관음증!’어때요? 괜찮죠? (대꾸 없자) 밖에 안 계세요?

(칸막이 위로 배꼼 얼굴 내밀어 둘러보며) 선생님....

선생님!

화가    (화장실 안에서) 왜 자꾸 불러?

모델    제 얘기 들었어요?

화가    이젠 전시회 제목까지 참견하는 거야?

모델    평범한 제목은 사람들 관심도 못 끄니까, 자극적이거나

독창적이거나 아님 외설스럽다든지 해야 한다고요.

화가    참고해 둘께.

모델    (칸막이에서 나오며) 그런데 전시회 제목처럼 선생님도

호기심이 있긴 해요?

화가    어떤 호기심?

모델    당연히 여자죠! 예쁘고 날씬한 여자들을 보면 가슴은

얼마나 탱탱하고 엉덩인 얼마나 포동포동할까 하는.

화가    그런데 관심 없어.

모델    전혀 궁금하지도 않고?

화가    응.

모델	설마.

화가	진짜야.

모델	(화장실 앞으로 가서 조심스럽게) 자위행위 할 때도요?

화가	해 본적 없어.

모델	정말요? 한창 혈기 왕성했을 중 고등학교 시절에도?

화가	그땐 아예 몰랐고.

모델	남자 맞아요? 아님, 선생님 성기능에 뭔가 중요한 하자

내지는 오류가...

화가	(화장실에서 나온다) 멀쩡해. (붓의 물기를 털어내고는)

자제할 뿐이고.

모델	아직 여자랑 자 본 적도 없죠?

화가	그게 어때서?

모델	참 슬프다. 여자랑 자 본 적도 없는 나이 서른다섯 먹

은 남잘 순진하다고 보기엔.

화가	꼭 그래야 한단 법 있어?

모델	꼭 그래야 한단 법은 없지만, 조물주가 인간을 만들 때

가장 첫 번째 요소로 삼은 게 바로 성욕이라잖아요.

화가	자제할 뿐이라고 했잖아.

모델	그게 가능해요?

화가	물론.

모델	모르세요? 남자가 사정을 안 하면, 그 정기가 똘똘 뭉

쳐서 사리가 되어 온 몸을 구슬처럼 돌아 다닌데요.

화가	(팔과 목을 흔들어 본다) 아직 그런 증상 없어.

모델	두고 봐요. 조만간 걸어 다닐 때마다 무릎이나 팔꿈치

에서 달그락 달그락 거릴 테니.

화가	그냥 난 조물주가 너무 성급하게 만들다 그것 하날 빠

트린 불량품이라고 해두지.

모델	고쳐야죠! 언제까지 불량품으로 지낼 건가요?

화가	(빤히 쳐다본다)

모델	단지 돈이 없다는 이유로 이렇게 근사한 남잘 몰라보다

니. 연애 자본주의에 빠진 여자들은 각성해야 해요. 선

생님. 더 늦기 전에 동정 상실을 목표로 동호회 하나

만드세요.“전국 동정남 클럽”회장은 물론 선생님이시

고. (그제야 화가를 의식하고는) 왜요? 제 얼굴에 뭐가

묻었나요? 아니면 옷을 잘 못 입고 나왔나요?

화가	유진씬 참 재밌어. 상상력이 풍부한 건지 매사에 끝장

보려는 집요함인지. 끝도 없이 얘길 만들어내니.

모델	치, 그럼 선생님은 아주 재미없는 사람.“니가 내 깊은

속내를 어떻게 알겠어!”말하는 사람 무시하듯 말을 뚝

끊어 버리니.

화가	(씨익 웃어 보인다)

모델	거봐요. 우는 건지 웃는 건지. 그런 어정쩡한 표정으

로.

화가	(손 내밀며) 수고했어. 그동안 무명 화가의 모델이 되

어주느라.

모델	그만 떠들란 말이죠? 예, 그러죠. (악수하며) 나중에

유명해지면 모른 척 마세요.

화가	오히려 내가 하고 싶은 말인데.

모델	정말요? 그럼 우리 계약 연기할까요?

화가	마무리 작업은 나 혼자서 충분해.

모델	아뇨. 화가와 모델 그런 계약 말고. 앞으로 어떻게 살

면 잘 살까. 미리 살아보는 연습 같은 계약이요. 쉽게

말하자면...

화가	동거?

모델	(씨익 웃어 보인다)

화가	싫어.

모델	왜요? 창작에 바쁜 선생님을 위해 밥하고 빨래하고 집

안 청소도 하고 또...

화가	밥은 밥솥, 빨래는 세탁기, 청소는 진공청소기로 충분

해.

모델	그럼 외로운 선생님을 위해 심심하고 따분하지 않게 말

벗이되어 드릴게요.

화가	내겐 고양이 피터가 있어.

모델	말도 못하는 고양이로 위로가 되요? 보세요. 오늘도 밖

으로 싸돌아다니느라 코빼기도 안 보이잖아요.

화가	그게 고양이의 매력이야. 그렇게 돌아다니다가 내 품에

안기면, 얼마나 기분 좋은데.

모델	이래도 싫다 저래도 싫다면, 비장의 카드! (화가 앞에

서 살짝 스커트 자락을 들어 다릴 내보이며) 조물주의

불량품! 제가 AS해 들리게요.

화가	(스커트 자락 내려주며) 저녁 먹고 갈 테야?

모델	혼자만 고상한 척 하지 마세요. 선생님만큼은 아니지만

저도 자제력 있는 여자라고요. (거울 앞에 가서) 내가

그렇게 형편없나? 매력도 없고?

화가	매력이 없다면 애초에 같이 작업할 생각도 하질 않았겠

지. 유진씬 미적 영감을 불러일으키거든.

모델	피카소도 똑같은 말을 했어요.‘넌 내게 미적영감을 불

러 일으킨다.’

화가	그러다 헤어질 땐‘더 이상 미적영감을 주지 않는다.’며

과감히 버리고는 곧 다른 여잘 찾았고.

모델	예술을 위해서라면 어쩔 수 없잖아요.

화가	어쩔 수 없다? 유진씬 화가들의 모델로 살면서 화나지

않아?

모델	걸작이 나오려면,

화가	유진씨! 그 사람은 예술적 영감을 위해 숱한 여인들을

불쏘시개처럼 사용했어. 버림 받은 여자들은 요절하거

나 반신불수가 되거나 목을 맸거나 정신병원을 들락거

렸지. 자신의 작품을 완성시키기 위해 숱한 여자들을

절망에 빠트릴 권리가 그에게 있었다고 생각해? 왜 그

의 작품에만 박수를 보내는 거야? 희생된 여인들은 아

무도 기억해 주질 않고.

모델	(갑작스런 반응에 다소 놀란다)

화가	여잔 한 번 쓰고 버리는 소모품이 아냐. 피카소의 그런

잡스러운 짓거릴 상업적으로 둔갑시켜 고독한 예술가의

창작 혼이니, 영혼의 자유라 지껄이며 우상화 해 버렸

지만. 내겐 그저 추접스런 욕망으로 보일 뿐!

모델	화났다면 미안해요.

화가	그의 작품은 인정해. 그 방법이 싫다는 거지.

모델	듣고 보니 선생님 말씀이 백 번 옳아요. 앞으로 제 인

생에서 피카소란 이름은 영구제명 할게요. 됐죠?

할머니의 고함소리.

할머니	(소리) 쉬익! 쉭! 망할 놈의 괭이 새끼. 쫓아내는 것도

하루이틀이지. 지 집 놔두고 왜 남의 집 창은 박박 긁

어 대냔 말여. 가! 어여 가지 못해! 망할 놈의 괭이 새

끼. 아무리 짐승이래도 알아들어야지. 어여 썩 가지 못

해.

모델	호호... 피터 이 녀석. 어딜 갔나 했더니, 또 할머니 집

엘 갔네요.

화가, 창문을 열어 건너편을 살핀다.

빗소리.

모델	소용없데요. 어미 냄새가 배어 있는 곳을 찾는 고양이

의 저런 행동. 그런 점에서 선생님과 피터는 닮았어요.

화가	그건 또 무슨 엉뚱한 소리야?

모델	(무언가 말 하려다 말고) 전시회 준비로 바쁘실 텐데,

매일 피터 때문에 할머니한테 시달리지 말고 까짓 고양

이 확 내다 버리세요. 주인 속만 썩이는 못된 놈이잖아

요. 사람도 고아원으로 양로원으로 아무렇게나 버려지

는 세상인데.

화가	피터가 내게 어떤 존재인지 잘 알잖아.

모델	분신? 하, 참! 죽든 말든 그깟 고양이가 무슨 대수라

고.

화가	죽든 말든?

모델	(아차 싶어 눈치 살피며) 아무생각 없이 말하다 보니.

사과할게요.

화가	아냐. 자신의 생각을 결코 숨기려 들지 않는 솔직함이

맘에 들어.

모델	호호... 그게 제 장점이죠.

화가	그리고 단순함까지.

모델	어머. 솔직함까진 좋았는데 단순함? 칭찬인지 욕인지

모르겠네.

화가	둘 다.

모델	둘 다?

신경질적으로 눌러대는 초인종 소리.

모델	드디어 오셨네요. 오늘 만큼은 빚에 시달리는 사람처럼

일방적으로 당하고만 계시지 마세요.

화가	(한 숨 내쉬며 문 앞으로 간다)

문 열면, 우비 입고 비에 흠뻑 젖은 할머니.

등 뒤로 천둥번개 친다.

할머니	(들어서자마자) 지겨워! 내가 못살아! 제발 좀 묶어놓고

기르라는데 젊은 사람이 왜 그렇게 말귀를 못 알아들

어. 왜 똑같은 얘기를, 똑같은 내가, 똑같은 자네에게

매번 똑같이 하냔 말여! (화가에게 다짜고짜) 에미 잃

은 놈이 안쓰럽다며 자네가 달라고 해서 줬지. 그렇지?

화가	예.

할머니	그럼 내 눈에 띄지 않게 해야지. 그렇지?

화가	예.

할머니	그런데 이게 뭔 경우야? 일주일 째 내리는 비 땜에 지

하실에 물이 차올라 죽을 맛인데, 그 쳐 죽일 놈이 창

문을 박박 긁어대며“이야용~ 이야옹~”이 지랄로 울

어대니 울화통 터져살겠냐고!

화가	새끼가 어미 살던 곳을 찾아가는 거니 넓은 아량으로

이해해주시면,

할머니	그 놈 어미가 쥐약 먹고 죽은 지가 언젠데!

화가	아직 어려서 그런 거니까 조금 더 크면,

할머니	언제까지? 그놈 사람 나이로 치면 족히 스물이 넘어.

그런데 언제까지? 사람 나이로 환갑이 지날 때까지?

사람도 평생 에밀 찾는데 동물이라고 다를까. 싫어. 난

그때까지 못 기다려. 내가 왜 그놈 때문에 시달려야해.

모델	(생긋 웃으며) 안녕하세요?

할머니	넌 누구야?

모델	전,

할머니	됐어! 인사 받으러 온 거 아니니 이만 생략!

모델	할머니. 요즘 선생님이 전시회 준비로 바쁘세요. 그러

니까 전시회 끝날 때까지만 봐 주세요.

할머니	니미럴! 바쁘다면 무사통과인 줄 알아? (식탁 의자에

앉아) 잔말 말어! 오늘 내 손으로 직접 목줄 채우기 전

엔 나 못가. (억지로 다리 꼬고 발바닥 주무르며) 가뜩

이나 힘든 하루를 피로회복제로 간신히 진정시키고...

모델	치- 세상에 피로 회복제가 어딨어?

할머니	뭐?

모델	피로를 회복시켜 뭘 어쩌겠다고요? 그러니까 피로 회

복제는 피로 해소제란 말이 맞는 거라구요.

할머니	뭐야! (위 아래로 훑어보고는 누드화를 가리키며) 어쩐

지 눈에 익는다 했더니, 빤쓰며 브라자며 홀라당 벗어

재치는 쟤였구먼.

모델	(당당하게) 맞아요. 저죠.

할머니	아이고 망측해!

모델	예술을 위해서 벗는 것뿐이에요.

할머니	예술? 헹! 여자가 벗을 때가 따로 있지. 아무데서나 홀

라당 홀라당. 난 아직까지 영감한테 엉덩일 보여 준 적

도 없다구.

모델	그럼 애는 어떻게 낳았어요?

할머니	그걸 왜 너한테 가르쳐 줘. 노하우야!

모델	별 게 다 노하우네요.

할머니	요즘 젊은것들 아무리 버르장머리가 없다고 해도 너 같

은 계집앤 처음 본다.

모델	서른이 다 된 제게 계집애라고 욕하시는 분 저도 처음

이에요.

할머니	(기가 막혀서 화가에게) 내 자넬 그렇게 안 봤는데 이

런 애하고 다닐 만큼 형편없는 줄은 몰랐어. 이런 얘길

하긴 좀 그렇지만 남자가 만날 여자가 있고 멀리해야

할 여자가 있어. 저런 아이는...

모델	(무안함을 감추려는 미소)

할머니	저런 눈웃음으로 남잘 홀리는 애들. 자네같이 순진한

총각 앞 길 눈 하나 까딱 않고 막을 애야.

화가	할머니!

할머니	왜? 내가 틀린 말했어?

화가	사람 면전에 두고 어떻게 그런 말씀을 하세요?

할머니	자넬 친자식처럼 아끼니까. 죽은 자네 어머닐 대신해서

라도 저런 애하고는 어울리지 못하게 하려고. 나 그럴

만한 자격있어.

화가	알겠어요. 그러니까 이쯤에서 그만 두세요.

할머니	아니, 말 나온 김에 다 해야겠어. 서른둘에 청상과부가

된 자네 어머니가 생전에 뭐라며 다녔는지 알아? 자넬

남편 삼아 의지하며 산다고 그랬어. 효심 깊은 아들이

곁에 있어 세상 부러울 게 하나 없이 산다고.

화가	그만 하세요.

할머니	왜? 내 얘기 들으니까 찔려?

화가	제발 그만 하세요!

할머니	왜 그만해? 자넨 동네방네 소문난 효자였어. 암, 어느

효자가 자네처럼 했겠나. 난 지금도 자식 놈들 쪼르륵

앉혀 놓고 이러지.“이 놈들아! 앞집 강준이 백분지 일

만 따라 해! 더도 안 바라니 딱 백분지 일만!”

화가	할머니!

할머니	자네 어머니가 하늘에서 이 꼴 내려다보면 퍽이나 좋아

하겠네. 저딴 계집애한테 빠져 있는 게 부끄럽지?

화가	(버럭 소리를 지른다) 할머니!!

모델	(놀라 동시에) 선생님!

할머니	(놀라 동시에) 아이고 아부지!

화가	그만 하시라고 했잖아요!

할머니	(더 큰소리로) 왜? 왜 벌컥 소리를 지르고 난리여! 몸

에 좋은 약이 입에도 쓴 법. 사람의 말도,

화가	잘 알지도 못하는 사람에게 왜 막말 하세요?

할머니	뭐? 막말?

화가	그래요 막말!

할머니	아이고, 물에 빠진 놈 건져줬더니 보따리 내놓으라 한

다고. 기껏 저런 애 눈웃음에 넘어가 신세 망칠 자네

걱정에,

화가	제 걱정을 왜 할머니가 해요? 제가 할머니 자식이에

요?

할머니	이 사람이 갑자기 더위라도 먹었나? 난 자네가 중학교

다닐 때부터 알고 지냈어. 이 집의 숟가락이 몇 갠지

젓가락이몇 갠지,

화가	가세요.

할머니	이게 무슨 버릇없는 행동이야. 어디 어른의 말씀이 아

직 끝나지도 않았는데, 그새 저 아이에게 못된 걸 배워

갖고.

화가	피터 때문에 여기 오셨죠. 다시는 할머니네 집을 기웃

거리지 못 하도록 오늘밤 당장 피터의 다리를 모조리

분질러 놓을게요. 아예 지금 눈에 띄면 할머니 앞에서

목을 비틀어 버리겠어요! 됐어요?

할머니	(벙찐 표정으로 쳐다본다)

화가	가세요. 다 해결됐으니 이젠 제 집에서 나가주세요.

할머니	쯧쯧... 누가 사내 아니랄까봐 계집 편을 드는 꼴이란!

화가	(문 열며) 가세요.

할머니	망할 놈의 고양이만 잡으면 나도 여기 올 이유 없지.

암! 이런 꼴 당하려고 내가 와? 허나, 오늘만은 그냥

못가! 니미럴 고양이 놈 잡아 가야 겠다구.

모델	오늘 내내 보질 못했어요.

할머니	자꾸 심사 돋우지 말어! 좀 전에 저 창문으로 시커먼

꼬리 감추는 걸 봤어!

화가	맘대로 하세요. 어딘가에 처박혀 있을 테니.

할머니	(목소리 가다듬고) 야~ 옹... 야~ 옹.... (구석구석 뒤

진다. 책장 밑에 얼굴 들이밀며) 찾았어! 요놈! 뭘 잘했

다고 야려! (손 밀어 넣으며) 쥐 죽은 듯이 가만있어.

잡아다가 재갈 물리고 발톱을 죄 뽑아 버릴 양이니. 요

놈! 아이고 아부지! (손목 잡고 뒤로 넘어진다) 총각!

당장 이 놈 잡아. 잡지 않으면 경찰 부를 거야!

화가	(할머니를 밀치고 책장 밑으로 손 집어넣는다) 피터...

이리와... 잡았다! (하면서 고양이를 창밖으로 내던진

다)

할머니	이게 무슨 짓이야! (창밖을 내다본다) 저 우라질 놈! 또

우리 집으로 가잖아! (씩씩대며 문 앞으로 가서 모델을

바라보며) 고얀 것! 자고로 남잔 나처럼 고분고분한 여

잘 만나야 앞길이 트이는 법인데... 에잉! (퇴장)

모델	괜찮으세요? 선생님 화내시는 모습 처음 봤어요.

화가	놀랬지?

모델	네. 하지만 그런 모습 자주 보여주세요. 조목조목 따질

일이 있으면 따지기도 하고 마음에 안 들면 소리도 지

르고 그게 살아있다는 느낌을 주잖아요.

화가	그동안 내가 죽은 사람처럼 보였어?

모델	마치 참모습을 안에다 꼭꼭 숨겨놓고 사는 비밀스런 사

람처럼.

화가	비밀스런 사람이라. 칭찬인지 욕인지 모르겠군.

모델	둘 다.

화가	둘 다?

모델	(씨익 웃는다) 계약 마지막 날인데 오늘은 저랑 술 한

잔 어때요?

화가	(시계 보며) 너무 이르지 않아?

모델	술 마시는데 시간 맞춰 마셔요? 마시고 싶을 때 마시

면 되지. 싫어요? 저랑 술 마시는 거?

화가	마시고야 싶지만 오늘 중으로 손봐야 할 작품이 아직

남아있어서.

모델	그럼 여기서 마셔요. 오늘이 마지막 날인데.

화가	(망설인다)

모델	가볍게 한 잔. 방해하지 않을게요.

화가	좋아. 가볍게 한 잔이라면. (하며 식탁으로 간다)

모델	저도 도와드릴게요.

화가	혼자 하는 게 더 편해. 편히 앉아서 기다려. (술과 안

주를 준비한다)

모델	그럼. (어머니의 초상화 앞으로 간다) 이 그림, 최근에

그린 거죠?

화가	(뒤돌아보며) 응.

모델	전엔 하얀 레이스가 달린 분홍색 드레스를 입고 있는

초상화였는데.

화가	그림이라고 해서 사람처럼 옷 갈아입지 말라는 법은 없

잖아.

모델	하긴, 드레스 입은 어머니 모습이 여름 날씨라 그런지

답답해 보였어요.

화가	어때? 우리 어머니 참 곱지?

모델	생동감이 느껴져요. 지금도 여전히 이런 모습으로 어딘

가에 살아계신 것처럼.

화가	지금도 밥은 먹었냐, 장이 안 좋으니 물은 꼭 끓여 마

셔라, 차 조심해라, 밤새지 마라,

모델	어머. 그런 신통한 재주까지 있어요?

화가	내가 아니라 어머니 재주가 신통한 거지. 식물인간이

되어 한마디 말도 못하고 돌아가신 게 한이 되셨나봐.

그러니 여전히 수다스러울 수밖에.

모델	(혼잣말로) 아들의 붓끝에서 몸과 영혼이 다시 부활한

어머니. 여린 아들 끌어안고 통곡하고 싶은 어머니...

화가	뭘 그렇게 혼자 중얼거리고 있어?

모델	갑자기 선생님이 다음에 그릴 어머니의 모습은 어떨지

생각을 해봤어요. 저처럼 누드로 서 있는 어머니의 모

습은 어떨까하는.

화가	어머닐 누드로?

모델	너무 외설적인가요? 어머니의 벗은 몸을 상상한다는

그 사실 하나만으로, 아니면 선생님에게 어머니란 존재

는 성스러움 그 자체이니까요?

화가	어머니의 벗은 몸을 보는 것이 지난날의 일상이었어.

하루에도 수차례 어머니의 대소변을 직접 받아내고 욕

창이 생길라 온 몸 구석구석 닦아드렸어. 어머니의 누

드화라... 괜찮겠어. (의자 빼주며) 이리 와. 준비 다

됐어.

모델	(의자에 앉는다)

화가	(음악을 튼다. 적당한 배경음악이 흐른다. 술 따라주며)

그간 정말 고마웠어. 기꺼이 내 모델이 되어 주어.

모델	(술 냄새 맡는다) 매실주네요. 언제 이걸 담갔어요?

화가	어머니가 생전에 담가 놓은 거야.

모델	어머. 이 귀한 걸. 제가 마셔도 되요?

화가	물론.

모델	우리 건배해요. (잔 부딪치며) 마음속의 소원이 이루어

지기를 위하여. (건배하고 쭉 들이킨다) 맛있다! (잔 내

밀며) 한잔 더 주세요.

화가	(술 따라 준다)

모델	(잔을 들어 냄새를 맡으며) 이 냄새... 선생님 어머니의

숨 냄새. (잔 비운다) 달다. 선생님 어머니의 숨 냄새!

한 잔 더주세요. 우리 엄마 숨 냄새도 기억나게. (잔

내민다)

화가	괜찮겠어?

모델	뭐가요?

화가	아무리 과실주라지만 술이야. 단맛에 속아 속절없이 취

하는!

모델	원래 인간은 자극적인 맛에 약하죠. 짜고, 맵고, 쓰고.

이런 단맛에 취한다는 말은 어울리지 않아요.

화가	달다고 단숨에 비우다 보면 금새 취하는 게 과실주야.

모델	그럼 잘 됐네. 술의 목적은 오로지 취하게 하는 것. 사

람들이 왜 지쳐 가는지 아세요? 그건 죽을 만큼 살지

않기 때문이에요. 죽을 만큼 슬퍼하고 죽을 만큼 기뻐

한다면 그걸로 끝인데 적당히만 슬퍼하고 적당히만 기

뻐하니 슬퍼도 슬픈 것이 아니고 기뻐도 기쁜 것이 아

닌 게 되는 거죠. 그런 줄 모르고 안 취하려 발버둥 치

며 술 마시고 어제와 똑같은 오늘을 살아가는 사람들이

좀 더 거창해진 이유를 대며 내일 또 술을 찾게 되고.

그러니 알코올 중독자처럼 삶이 무기력 해질 밖에. 핑

계거리만 만들다 결국엔 제 풀에 제가 지쳐서.(잔 내밀

며) 어서요.

화가	(술 따라준다) 술은 얼마든지 마셔. 대신 취하진 마.

술에 취해 비틀거리는 여자의 뒤치다꺼린 하고 싶지 않

아.

모델	왜요? 혼자 웃고 말하고 울고, 또 웃고 말하고 또 울며

저처럼 혼자 취해 가셨을 어머니가 생각나서요?

화가	.......

모델	제가 취하면 절 엄마라 생각하세요.

화가	취한 엄마에게 투정 부리라고? 아니면 취한 엄마의 주

정을 받아주려 노력을 더 해 보라고?

모델	(가슴을 열어 제치는 시늉을 하며) 내 아들. 서른이 넘

은 내 아들. 벗은 엄마의 품에 너 역시 알몸으로 안겨

엄마의 체온을 느껴 보거라.

화가	벌써 취했어?

모델	취한 척 하는 거죠. 재주 많은 어머니의 환청을 자장가

삼아 주무실 선생님과는 오늘로 마지막이라 생각하니.

화가	기분에 맞춰 재미삼아 놀리는 거라면 그만 둬. 취기가

올라 실언하고 있는 것도 모르고 있다면 이쯤에서 멈추

고.

모델	(냄새 맡으며) 정말 진해요. 선생님 어머니의 숨 냄새.

갑자기 우리 엄마의 숨 냄새가 맡고 싶어져요.

화가	내일이라도 당장 시골집엘 내려가 보면 되잖아.

모델	(술 들이킨다) 나와는 아무런 상관도 없는 술주정뱅이

아빠의 여자를 만나 뭐하게요? 엄마의 얼굴을 사진으로

도 본 적이 없어요. 저 슬프죠? 남들 다 있는 엄마의

얼굴도 품도 모른 채 지금껏 지내왔으니. 그렇다고 불

쌍한 건 아니에요. 그냥 슬픈 거지. (자신을 바라보는

화가의 시선을 피하며) 그래도 제가 불쌍해 보이면 술

이나 한 잔 더 따라 주시던지. 절대 취하는 일은 없을

테니.

화가	(술 따라주며) 항상 밝은 모습이라 걱정 하나 없는 여

자처럼 보였어. 얘기 안 했으면 끝까지 몰랐을 거야.

모델	그래요? (쭉 들이킨다)

화가	나랑 내내 작업하고 빈속이잖아.

모델	주정뱅이 아빨 닮아 좋은 점은 빈속이든 꽉 찬 속이든

아무리 마셔대도 별 탈 없다는 것. 술 안 마셔요?

화가	(술잔으로 입가만 적시고 내려놓는다)

모델	선생님, 우리 처음 만난 게 언제였죠?

화가	꽤 됐지.

모델	제가 가고 싶어 했던 미술대학이었어요. 가난한 집 형

편에 결국 누드모델로 강의실 문에 들어설 수 있었지

만.

화가	지금도 늦지 않았어.

모델	전 한 번 포기하면 다신 기웃거리지 않아요.“하면 된

다, 꿈은 이루어진다!”그것 때문에 더 비참해진다는걸

어린 시절 가난 속에서 저절로 터득한 후론. 그때 제

모습기억나요?

화가	긴 생머리에 빨간색 롱코트와 청바지. 손톱엔 봉숭아물

도들였고.

모델	어떻게 그걸...

화가	강의실 밖을 내다보고 있는데 힘없이 고개 숙이고 걸어

오던 한 여자가 눈에 띄더군. 그게 유진씨였어.

모델	저도 기억나는 게 있어요. 제 몸을 스케치하는 학생들

틈에서 유독 저와 눈이 마주치면 금새 얼굴이 빨개져

애꿎은 연필만 깎아 대던 사람.

화가	그랬지. 엄마의 손에 이끌려 여탕에 집어넣어진 사내아

이처럼.

모델	그 다음 주. 칠판엔‘거세당한 고양이 결석’이라고 적

혀 있었죠. 순간 그 사람이 선생님이 아닐까하는, 아니

분명 선생님일 것이라 생각했죠.

화가	나쁜 놈들! 거세당한 고양이처럼 그 속을 알 수 없는

음흉한 놈이라고? 남에 대해 지 멋대로 생각하고. 탐욕

스런 시선으로 세상을 보는 것들이 나에 대해 도대체

뭘 안다고. (하며 술잔을 단숨에 비운다)

모델	(화가의 그런 모습을 씁쓸히 바라보다가) 작년 겨울,

강릉역 대합실. 그때 선생님을 만나지 않았다면 제 인

생은 많이 달라졌을 거예요. 아니, 그 덕분에 아직 살

아있는거죠.

화가	자살할 생각이라도 했었어?

모델	예. 아버지 때문에. 내 아버지가 내 앞에 쌓아놓은 빚

때문에. 그런 모습에 질려 죽었다던 엄마처럼. 엄마가

택했던 방법으로... 강릉역에서 만나서 했던 얘기, 기

억하세요?

화가	어머니의 무덤에 다녀오는 길이라 했어.

모델	그럼 그때 제가 했던 얘기도 기억하세요?

화가	뭐랬었지?

모델	제가 먼저 모델 제의를 했죠. 그리곤 모델료 얘길 꺼냈

어요. 화대를 흥정하는 창녀처럼. 바로 1초 전까지만

해도 죽음만 생각하고 있었던 제가.

화가	그랬었나?

모델	그런데 그거 아세요? 제가 얼마를 달라 건 선생님은

기꺼이 그 제의를 받아들일 거라는 확신이 있었죠. 왜

그랬는지 궁금하지 않아요?

화가	..........

모델	예?

화가	오늘따라 유진씨 모습이 예전과 많이 다르다는 거 알

아?

모델	묻는 말에 대답 안 하셨어요. 궁금하지 않아요?

화가	(일어나 음악 끈다. 붓을 들고 화장실로 향한다)

모델	왜 지금이죠? 아까 닦아 놨잖아요.

화가	개운하지 않아. 더 닦아 놔야겠어.

모델	혼자 마시기 싫어요.

화가	분명 방해 않고 마신다고 했지?

모델	그럼 그렇게 하세요. 선생님이 모른 척 하면 혼자 떠들

다 슬그머니 일어나 가면 그만 아닌가요?

화가	(화장실로 퇴장)

모델	가엾은 사람. 나보다 더 가슴이 시리도록 가엾은 사람.

그 가엾은 사람을 사랑 하는 나. (사이) 이 남자다! 첫

눈에 반해버린 애기 같은 사람. 이렇게라도 곁에서 지

켜보고 싶은 바보 같은 나. (잔이 넘치도록 술 따른다)

화장실에 조명 들어온다. 화가, 붓을 손에 쥔 채 세면

대 앞에 우두커니 서있다. 구석에서 고양이 울음소리가

들리자 모델, 그쪽으로 가서 쪼그려 앉는다.

모델	피터구나. 선생님과 똑 닮은 외로운 고양이. 이리와.

(오징어를 주며) 잘 먹네. 또 줄까? (화장실을 향해) 선

생님... (대답없자) 선생님!

화가	왜?

모델	제 비밀 하나 알려 드릴까요?

화가	하고 나면 비밀이 아니잖아.

모델	알려 드릴까요, 말까요?

화가	마음대로 해.

모델	저... 남자 생겼어요.

화가	남자?

모델	예. 남자.

화가	..... 축하해.

모델	그런데 그 남자 너무 비겁해요. 그 남잔 몰래 제 집 주

위를 서성이며 절 홈쳐보기만 해요. 어제도 골목길 불

꺼진 가로등 아래 서서 불 꺼진 제 베란다 창을 바라보

고 있었죠. 그집 주인이 커튼 뒤에서 자길 바라보고 있

는 줄도 모른채.

화가	(들고 있던 붓을 떨어뜨린다)

모델	와서 말 한마디 건네주길 그렇게 바라고 있는데.... 그

래서 저 역시 모른 척 해요. 내가 그 사실을 알고 있다

는 걸 알면 다신 제 앞에 나타나지도 않을 테니까. 선

생님 듣고 있어요? 그 남자, 누군지 궁금하지 않으세

요?

화가	(수도꼭지 틀어 물 받는다)

모델	아시죠? 제 아파트 주위를 그림자처럼 서성이는 가엾

은 사람. (사이) 사람이 그리워 사람 곁에 가면 가엾은

자신의 모습이 들킬까 두려워 얼른 숨어버리는 해바라

기 같은, 밉지 않은 사람. (고양이에게 오징어 준다)

화가	(수도꼭지 잠근다)

모델	그 남자 마음속엔 누가 살고 있을까요? 누가 그를 껍

질속에 숨어사는...

화가	(화장실에서 나와 차갑게 노려본다. 그 순간 고양이에

게 오징어 주는 것을 확인하고 달려가 오징어를 빼앗으

며) 미쳤어? 피터한테 오징어를 줬어?

모델	(지금까지의 목소리와는 달리 차분하고 또렷하게) 예.

먹으라고.

화가	고양인 오징어를 먹으면 숨통이 막혀서 죽을 수도 있단

말야!

모델	알아요.

화가	알면서?

모델	하지만 죽지 않았어요.

화가	왜 오늘따라 지 멋대로야!

모델	그렇다고 이렇게 화를 내시는 게,

화가	화? 당장 내쫓지 않는 것도 참고 있기 때문이야.

모델	저 까짓 고양이 때문에요?

화가	유진씨에겐 밥이나 축내는 미물로 보일지 몰라도 내겐

세상 그 어떤 것 보다!

모델	그래서 집착하세요? 나도 피터가 예쁘고 귀여워요. 하

지만 그 이상은 아니에요. 저 따위 고양이에게서 사람

에게서나 받을 수 있는 위안거리를,

화가	내가 그렇다면 그래! 그걸 일일이 설명할 필요도 없고.

알았어? (등지고 서서) 그 남자가 훔쳐보는 걸 알고 있

었다고?

모델	아주 오래전부터.

화가	그 사람이 누군지 알아?

모델	.... 선생님이요.

화가	(선 채로 연거푸 술을 들이킨다. 잠시) 언제부터 알고

있었어?

모델	다녀간 첫 날부터.

화가	당신 이렇게 무서운 여자였어?

모델	선생님이 떠날까 두려워서 그동안 모른 척 했어요.

화가	그럼 지금은? 끝까지 모른 척 하지 않고 이제야 그 사

실을 털어놓는 이유가 뭐야?

모델	선생님과의 계약은 오늘로 끝나요. 어차피 선생님은 절

만날 구실을 또 만들어 내려 하겠지만.

화가	또 만들어? 아니! 지금 이 순간 이후로 끝이야.

모델	네. 그래요. 다음번엔 절 만날 핑계거릴 못 만드실 테

니까.

화가	내가 뭐가 아쉬워 핑계거릴 만들어 당신을 만나려든단

말야?

모델	선생님의 두 번의 전시회. 강릉에서의 만남 후, 첫 번

째 전시회는 무슨 연유에선지 취소되었고. 이번의 전시

회 역시 존재하지 않는 허상일 뿐이니까요.

화가	누가 그 따위 말을 해?

모델	선생님에 관한 얘길 해 줄 사람은 세상에 아무도 없어

요. 애초부터 전시회 계획은 없었다고요!

화가	그런 헛소문!

모델	더 이상 속이려 들지 마세요. 이젠 속는 척 하기 싫어

요. 하지도 않을 전시회를 내세워 은밀히 절 즐겨 왔어

요.

화가	........

모델	한동안 자취를 감추었다 내 앞에 우연인 척 나타나도,

내 뒤를 쫓아 강릉까지 와서 묻지도 않는 어머니 얘기

며 전시회 얘길 늘어놓아도, 이번 전시회 역시 또 무슨

연유로 취소되었다 하시면 그만이었던 선생님의 가짜

전시회도... 그런데 제가 이런 사실들을 모두 밝혔으니

선생님의 세 번째 가짜 전시회는 이미 물 건너갔죠. 절

다시 만날 또 하나의 핑계거리까지도.

화가	날 갖고 놀았군. 태엽감긴 장난감처럼 손바닥 위에 올

려놓고 감았다 풀었다 해대며.

모델	선생님이 태엽 감긴 장난감이라면 저는요? 그런 선생

님을 사랑한 바보 같은 저는요?

화가	사랑? 이게 당신의 사랑이야? 낭떠러지 끝에 밀어놓고

거기서 떨어뜨리는 걸 즐기는 게?

모델	한 사람을 허상이 아닌 가슴으로 사랑한다는 것이,

화가	그만! 다 알고 있다가 이제야 날 우스개 꺼리로 만들어

놓고 무슨 할 말이 아직도 남았어.

모델	선생님에 대해 알면 알수록 가엾어 견딜 수가 없었어

요.

화가	가엾어? 그래서 강릉, 가짜 전시회까지 모른 척 했어?

(허탈한 웃음) 또 뭐가 있어? 또 뭘 알고 있는데 계속

모른 척 하고 있는 거야?

모델	서른이 넘도록 단 한 명의 여자도 못 사귀어 본 남자.

어머니 병간호를 위해 다니던 직장도 그만둔 남자. 어

머니와의 삶이 생활의 전부였기에 친구도 동료도 없는

남자. 그래서 자신의 본능마저도 꼭꼭 숨겨놓고 그 위

안거리를 어머니에게서 피터에게서 찾는 자폐아 같은

남자.

화가	그런데도 그런 남잘 사랑해서 곁에 있어 주었어? 속으

론 마음껏 조롱해대며 불쌍한 남자에게 아량을 베풀

듯?

모델	그런 적 없어요. 선생님을 알게 된 이후 제 마음 하루

도 편한 날이 없었어요. 이렇게라도 절 곁에 두고 싶은

선생님의 그 지독한 외로움이 뭔지 저도 잘 알기에.

화가	알아? 뭘? 내겐 사치스럽기 짝이 없어서 이미 땅속에

묻어버린 외로움을 안다고?

모델	이제야 선생님의 실체와 이야길 하게 됐어요. 선생님의

그림자가 아닌.

화가	웃기는 여자군. 이젠 한 술 더 떠 나에 대해 모든 걸

알고 있다는 착각까지 하고 있으니.

모델	박 선생님 아시죠? 인사동에 계시는.

화가	예술가의 탈을 쓴 빈껍데기!

모델	얼마 전에 그분의 모델로 선 적이 있었어요. 한 시간쯤

이나 흘렀을까? 그림 그리기에 싫증을 느꼈던지 절 자

신의 성적 노리개인 양 거침없는 음담패설을 내뱉기 시

작했어요. 그런데 그 순간 그것마저도 이미 타성에 젖

어 부끄러움커녕 맞장구 쳐주는 제 자신이 얼마나 미웠

는지아세요?

화가	그래서 뭐야?“넌 가엾다. 그런 널 바라보는 내 마음이

아프다. 그러니 너도 그 잡놈 앞에서 부끄러움을 느끼

지 않는 나처럼 뻔뻔스러워져라!”그래?

모델	선생님을 보는 내내 그분을 떠올리곤 했어요. 결코 변

태스런 성욕자가 아니라 순간적인 욕망에 사로잡혔던

그. 어찌 보면 당연하고 자연스런 인간의 본능. 그런데

선생님은 그 본능마저도 꼭꼭 숨겨놓고.

화가	그래서 내 앞에서 더 교태를 부렸군. 마음껏 훔쳐보라

고 일부러 엉덩일 흔들어 댔고.

모델	예. 저 이젤 뒤, 그림을 핑계 삼아 절 바라보는 선생님

의 눈빛. 그 떨리는 심장의 고동소리까지도 제겐 너무

선명히 들려왔기에, 그랬어요.

화가	할머니 말이 맞았어. 당신은 정말 상종 못할 속물이야.

모델	그럼 그 속물이 다리 사이로 들어난 속살이 보이는지

뻔히 알면서도 왜 가만히 있었는지는 아세요? 차라리

음담패설을 내뱉던 화가처럼 자신을 떳떳이 드러내 놓

고 포즈를 바꿔 달라 해달라고. 아니면 남자 앞에서 일

부러 그런 포즈를 취하고 있는 게 너무 부끄러우니 차

라리 와서 살며시 안아 보라고. 그래서 아무 것도 두려

워 말고 세상에 섞여 살 준비를 하나씩 해나가자고.

화가	날 더러운 세상 속으로 들어가 비정상적인 사람들과 섞

여 살라고? 배부른 자들의 호사스럽기 짝이 없는 변명

만이 난무하는 허튼 세상에 길들여지라고?

모델	그것을 그림으로 승화시키면 되잖아요. 어린 아이 같은

그 남자의 호기심이 아닌 그 세상의 당당한 일원이 되

어.

화가	세상 속으로 들어가지 않아도 난 화가야. 그것은 분명

한 사실이야. 언젠가는 날 위한 성대한 전시회가 열린

다는 것도 엄연한 사실이야.

모델	그러기 위해서 닫힌 선생님의 감정이 자유로워지길 바

래요. 제가 선생님 곁에 남아 있던 이유는 바로,

화가	이제 그만 내 집에서 나가줘. 그동안의 인연은 티끌 하

나 남기지 않고 기억에서 지울 테니 내 눈 앞에서 사라

져.

모델	가라면 가겠어요. 하지만 제발 마음 여린 자신의 결함

을 가엾은 어머니 때문이라 치부하진 마세요.

화가	대체 내 어머니에 대해서 뭘 안다고 자꾸 거들먹거려?

나이 서른을 갓 넘긴 여자가 삶에 찌들려 쉰도 넘게 보

이던, 그 가엾은 여자에 대해 뭘 안다고 건방을 떨어?

모델	선생님의 어머님은 그래도 아들의 효성스런 마음은 받

으셨어요. 내 엄마처럼 빈 방에서 혼자 약을 먹고 비참

히 죽어 가진 않았어요. 그리고 선생님 어머니나 제 엄

마가 죽은 건 선생님이나 저때문도 아니었고요.

화가	당장 사라져버리라는데 뭘 더 훈계하려는 거야?

모델	어미의 사랑은 환절기의 감기처럼 잠시 왔다 사라지는

자식의 사랑과는 달라요. 그래서 자식을 향한 어미의

사랑은 편집증적인 집착으로 흐르지 않아요.

화가	집요하군. 어머닐 향한 내 마음까지 이제 당신의 도마

위에 올려놓고 난도질하겠다! 이거야? 무슨 권리로?

모델	앞으로도 선생님을 사랑할 권리로요.

화가	누구 맘대로?

모델	제 마음이 시키는 대로요! (하며 손을 내젓다 실수로

술병을 쳐 바닥에 떨어뜨린다)

화가	(달려가 깨진 술병을 집어 든다) 이 술이 어떤 술인

데....

모델	미안해요. 실수였어요.

화가	어머니가 세상에 남겨놓은 유일한 흔적인데... (깨진

조각을 맞추며 스스로 감정에 빠져들며) 내가 여섯 살

되던 해 어부였던 남편을 바다에 빼앗기고, 어린 두 남

매와 험한 세상에 내던져진 여자... 그 여자의 고단한

눈물이 고스란히 배인 힘든 하루의 품삯이 나를 키웠

어. 술이라고는 입에 대지도 못하던 그 여자가 생전에

아버지가 좋아하셨다는 매실주를 해마다 빠트리지 않

고... 그런 날이면 밤새 눈물로 베갯잇 적시다 열병처

럼 며칠을 끙끙 앓아 누워계셔야만 했던...

모델	그 외로움도 선생님으로 인해 기꺼이 즐기실 수 있었어

요.

화가	너! 입 닥쳐! 내 어머니가 흘렸던 단 한 방울의 눈물도

이해 할 수 없는 너 따위가 어떻게 어머니의 외로움을

운운해! 뇌출혈로 병석에 누운 4년이 넘게 말 한마디,

손가락 하나 까딱 못하고 죽어간 내 어머니의 고통을

너 따위가 감히 짐작 할 수 있다고?

모델	그래서 이미 싸늘히 식은 어머니의 꽉 다문 입을 벌려

숨결을 느끼려 하셨어요? 붙잡을 수 없다면 다시 그

속으로 들어가 어머니의 뼈저린 외로움을 평생 공유하

며 갇혀 살 작정으로? (사이) 제게 다가설 때마다 어머

니 얼굴이 겹쳐지던가요? 아들로 인해 한 세상 살아갈

용기를 얻었던 어머니의 행복한 얼굴은 사라지고, 지금

선생님의 지독한 외로움을 닮은 어머니의 모습이?

화가	세상에 친구 하나 없는 외톨이 신세면 어때. 내 어머니

하나 만을 가슴에 품고 사는 것만으로도 충분해.

모델	그게 자식을 위해 평생을 희생한 어머닐 위한 거라고

요?

화가	어머니가 날 위해 그랬듯, 그렇게 한 세상 살아도 내겐

충분한 가치가 있어.

모델	세상에 섞여 살 용기가 없어 지금도 어머니의 그늘 밑

으로 들어가 실체도 없는 어머니의 모습을 붙들고 그렇

게 위로받고 사는 것이? (술병을 집어 쓰레기통에 버린

다)

화가	미쳤어?

모델	어머니의 자식 노릇! 어머니의 남편 노릇까지 기꺼이

해대며! (하는데 화가가 뺨을 때린다)

화가	(자신의 행위에 대해 자신도 놀란 듯 움찔한다)

모델	예... 이게 살아가는 사람들의 모습이에요. 화나면 더

때리세요. 맘에 안 들면 소릴 지르세요. 니가 뭔데 내

인생에 참견 하냐며 벌컥 화를 내세요. 그게 살아있다

는 느낌을 주잖아요. (사이) 상상에서만 사람들을 만나

상상의 일들만 머릿속에 그려대며 세상 건너편에서 가

엾은 자신의 숨통만 조이지 말고. 그런 모습을 멀리서

지켜보기만 해야 하는 어느 바보같은 여자가 선생님의

그 모습들을 보며 홀로 눈물짓지 않게... (고개 떨구고

흐느낀다)

화가	울어? 누굴 위해? 날 위한다는 눈물이라며 결국은 자

신의 위로로 삼기 위해? 어머닌 병석에 누워 그런 눈

물도 못 흘렸어. 자신의 고단한 인생을 스스로 위로할

수도 없는... 그런 어머니가 마지막 가는 길에 내가 해

줄 수 있는 건 고작 죽은 어머니의 꼭 다문 입을 벌려

마지막 숨이 묻어 있을 혀에서...  어머니의 체취를 느

껴보는 것뿐... 이깟 외로움이 뭐 그리 못 견딜 일이라

고...

모델	(화가에게 다가와 살며시 안긴다. 뿌리치려 하자) 잠시

만... 잠시만 이대로 있게 해 주세요.

화가	(당황스럽다)

모델	제가 몸으로 느껴지셨다면 앞으론 아픈 추억이 아닌,

선생님이 세상에서 느끼고 만져지는 실체만 믿고 사셨

으면 좋겠어요. (화가에게서 떨어져 나와 잠시 바라보

다가) 작년 겨울 강릉역에서 제가 왜 선생님 모델이 되

어 주겠다고 먼저 제의를 했는지 아직도 모르세요?

화가	.......

모델	강의실에서 절 그릴 때 떨리던 눈빛. 마치 성스러운 어

머니의 몸을 그리고 싶었던 아들의 애절함 때문이었어

요. 어머	닌 아버지의 연인이지 선생님의 연인이 아녜

요. 그리고 내 몸은 어머니처럼 성스러운 몸이 아녜요.

우리... 다시 만날 수 있을까요?

화가	(애써 외면한다)

모델	강릉에 가야겠어요. 시름을 토해내는 파도의 거품처럼

살아있는 무언가가 보고 싶어요. (애써 웃으며) 선생님

의 사랑, 저의 사랑... 우습네요. (쓸쓸히 퇴장)

화가, 애써 태연한 척 한다.

살며시 고개 돌려 모델이 퇴장한 쪽을 물끄러미 바라본다.

사이.

어머니 초상화 앞으로 걸어가 멈춰 서서 한동안 바라본다.

화가	어머니.... 사람은 울어야 할 때 마음껏 울지 못하면

가슴 속에 남겨 둔 슬픔이 만성이 되어 다시 세상 속으

로 돌아오질 못한데요. 그래요. 그때 난 제대로 울어야

했어요. 내가 제대로 울어야 했던 땐, 술 취한 어머니

가 아버질 찾으며 꺼이꺼이 울 때도 아니었고, 어머니

가 다시 못 올 땅 속에 묻힐 때도 아니었어요. 내가 정

말로 울어야 했을 땐... 어머니가 빈 방에 우두커니 앉

아 아들이 돌아오기만을 기다리던 때, 그때 난 제대로

울어야 했어요. (사이) 어머니. 제게 그 여잘 선물로

주셨나요? 어머니처럼 여린 아들이 어머니처럼 변해가

며, 어머니처럼 홀로 한 세상 견뎌낼 생각일랑 이제

그만 벗어 던지라고? (이젤 앞으로 간다. 미완성인 누

드화를 바라보며) 그녀의 몸뚱이. 난 왜 그리 당당함이

없었던 걸까

..... 여자들은 생리를 할 때, 만사 짜증스럽고 민감해

진다던데... 아마 나도 생리를 했었나 보다. 영혼의 생

리....

서서히 조명 어두워지면서 좌측에 핀라이트.

사이.

할머니, 작은 상자를 들고 등장.

할머니의 다음 대사가 이어지는 동안 무대는 서서히 어

두워지며, 한동안 어머니의 초상화만이 영정처럼 보여

진다.

할머니	그놈 말야. 오늘 밤엔 아주 지독하게 울더군. 귓구녕을

휴지로 틀어막아도 어찌나 크게 울어대던지. 아예 귓구

녕을 후벼 파더군. 그렇게 한참을 울던 놈이 갑자기 울

음을 뚝 그치더라고. 이상해서 창문을 열어 봤지. 그런

데.... 아이고 아부지! 글쎄 그 놈이 담벼락 꼬챙이에

그만... 매일 뛰어 넘던 담벼락인데 그렇게 허망하게...

여보게. 자네가 정말 그놈의 다릴 분질러 놓기라도 한

게야? 응? 어쨌든 자네 덕분에 이젠 편히 잘 수 있겠

네그랴. 고맙네.

- 막 -

당선소감

어머니는 아들에 있어 최초의 연인이다.

아들의 시점에서 아버지는 어머니의 또 다른 연인과 같은 존

재로 생각되고, 이 불편한 삼각관계는 아버질 닮아 가려는 노력

을 함으로써 아들은 어머니로부터 벗어나기 시작한다. '오이디

푸스콤플렉스'에 관한 대목이다.

하지만 불행하게도 내 아버진 여섯 살 때 돌아가셨고, 난 아

버지의 부재로 인해 '오이디푸스 콤플렉스'를 치유할 기회조차

잃었다. 그냥 방치된 채 어머닐 지켜야한다는 본능으로 홀로된

어머니의 외로움을 아버지 대신 채워주려 했었다. 그렇게 서른

이 될 때까지 어머니에 대한 사랑이란 미명 아래 맹목적인 집착

을 만들어냈고, 결국엔 어머니 속에 빠져 허우적대는 존재가 되

어버렸다.

그런 아들의 모습이 가여웠기 때문일까? 내 나이 서른이 넘

자 어머닌 서둘러 칠성판에 누워 아버지가 계신 하늘로 올라가

셨다. 하루아침에 고아가 되어버린 난 회사를 그만 두었고, 사

람들과의 연락도 끊은 채 어머니의 흔적을 찾아 각지로 여행을

다녔다. 그러다 문득 어머니와 나와의 이야기를 글로 쓰고 싶다

는 강한 충동을 느꼈고, 그렇게 완성되어진 작품이‘화가의 여

인’이다. 그리고 이 작품을 쓰면서 평생 앓을 것만 같았던 지

독한‘영혼의 생리’도 끝냈다. 마치 원숙한 여인의 폐경처럼.

학창시절 은사님이셨던 故 차범석 선생님의 고향인 목포에서 문 학상을 받게 되어 한없이 기쁘게 생각하며 미숙한 작품 뽑아

주신 김길호 선생님께 감사의 말씀 드립니다.

심  사  평

심사위원 : 희곡작가,연극인 김 길 호

예심을 거쳐 올라온 8편을 놓고 이틀 밤을 새는 숙고 끝에 어

렵게 걸려진 게“침입자”와“화가의 여인”, 두 편이다.“침입자”

는 의사의 본성을 추구한 작가의 예리한 통찰력과 개성이 돋보

이는 작품이었으며 “화가의 여인”은 화가와 모델이라는 지극

히 단조로운 관계설정으로 현대적인 고독과 원초적 본성을 예리

하게 추구한 작품이라 하겠다. 두 작품 다 허상과 현실을 오가

는 2중구조로 극을 진행시킨 공통점을 지녔는데 그 구성력에

있어서 양자 다 일천하지 않은 경륜이 인지되면서도 유감스럽게

도 선 듯 이거다 하고 낙점할 수 없는 게 솔직한 심경이며 선자

로서의 아쉬움이다.

극작이란 아무리 기발한 아이디어나 반전에 반전으로 용을 써

도 가슴을 치는 감동이 없다면 그건 허상이며 돌아오지 않는 메

아리일 뿐 예술이 아니다. 그럼에도 행사의 성격상 순위는 가려

야 되기에 전자에 비해 간결한 대사와 함께 조금은 더 짜임새

있는 구성으로 인간의 삶을 반조한 여운이 느껴지는 후자“화가

의 여인”을 당선작 없이 가작으로 정했다.

위 두 작품 외에도 대담성이 돋보이는“만선”과“면회”같은

작품들이 뇌리에 남는다.

▶ 수필 부문 김 희 자 저무는 강
	▶ 프로필
	1965 경남 남해 출생 방송통신대학 국어국문학과 졸업 2008 동서커피문학상, 시흥문학상 입상 2009 근로자 문학상 입상 수필사랑문학회 회원

수필 부문 당선작

저무는 강

김 희 자

머문 듯 유유히 흐르는 강 하류에 해가 저문다. 하늘의 빛을

따라 강물의 빛도 변한다. 쪽 푼 하늘이 노랗게 물들기 시작하

여 붉은빛으로 변하는가 싶더니 강나루에 푸른 어둠이 내리기

시작한다. 한 순간도 멈출 수 없이 흘러온 강물은 하늘빛을 말

없이 받아들인다. 강도 하루도 저무는 순간이 아쉬웠던 탓일까.

강물이 잠시간 질곡의 세월 속에 살아온 어머니의 한 서린 삶처

럼 붉은 빛으로 요동을 치더니 다시 잠잠해진다.

먼 길을 흘러왔던 만큼 흔들림 없이 중심을 두고 밀려가는 물

길이 어머니의 삶과 흡사하다. 저무는 강에 지리산이 내려와 안

기고 하루해가 강물 속으로 잠긴다. 신선하고 비릿한 강물에서

어머니의 젖 냄새가 배어난다. 흐르면서 맑아지고 물기가 있어

비로소 생명이 사는 강. 삶의 시작은 물이며 어머니의 품이 아

니런가. 조용히 흐르는 물살이 세상사에 찌든 우리 삶을 어루만

져준다. 강가에 선 버드나무 가지가 물속으로 들어가 강물을 저

으며 홀로 깊어지는 마음에 풍경소리를 낸다. 저무는 강이 이토

록 아름답다는 걸 눈뜨게 되는 순간 저무는 어머니의 생이 강물

에 아슴아슴 일렁인다.

섬진강 하류는 어머니를 닮았다. 피 어린 민족의 아픈 상처를 씻기라도 하듯 철철 흐른 피아골 물과 지리산의 넉넉한 산그늘

을 품고 모든 생명이 시작된 바다로 몸을 섞으러 가는 길목이

다. 하류로 갈수록 강은 넓어지고 강물의 속도도 부드러워진다.

지리산과 무등산 골짜기에서부터 한 갈래로 시작된 물길이 여러

갈래의 물길과 한 몸이 되어 깊은 심연을 이루며 흘러온 강물이

다. 굽이치고 꺾이며 돌고 돌아 흘러 온 하류의 강은 깊고 넓은

강물을 끌어안고 머무는 듯 흐르며 바다로 간다. 그 장엄한 침

묵은 우리네 삶도 그렇게 만만치 않다는 걸 일러준다. 젊은 날

의 출렁임을 가라앉히고 인고의 세월을 다독이며 살아온 어머니

처럼 상류에서부터 자분자분 흘러온 강물이다. 강물 위로 그려

지는 길이 강 너머 마을에 등불을 켜듯 내 마음에도 작은 등불

을 켠다.

이 강이 흐르고 흘러 바다와 만나는 곳이 고향 남해이다. 강물처럼 흘러간 희미해진 유년의 기억을 거슬러 더듬는다. 맏며

느리 인 어머니는 집안에 혼사가 있을 적에는 옷감을 끊으러 큰

장이 열리는 화개장터로 나갔다. 먼 장터에 다녀와서 푼 보에는

젊은 날의 어머니 가슴을 닮은 다홍빛 옷감과 강물을 닮은 쪽빛

옷감이 물결처럼 접어져 있었다. 저무는 강에 화개장터를 오고

갔던 어머니의 모습이 물결친다.

어머니는 열일곱 살에 가마를 타고 무지개 재를 넘어 다랭이마을로 시집을 왔다. 외동딸로 곱게 자랐던 어머니는 한 살이

더 많은 아버지와 결혼을 해 맏며느리가 되었다. 꼬장꼬장한 시

어머니와 층층 아래로 시동생이 줄줄이 있어 옷고름에는 눈물이

마를 새가 없었다고 했다. 그에 더해 마흔 다섯 살까지 자식을

낳아 셋을 먼저 가슴에 묻었으니 어머니의 애달픈 심곡을 생각

만 해도 짐작이 간다.

아버지는 젊은 날 한 때 뜻하는 바를 이루지 못해 술독을 끌어안고 살았다. 술만 입에 들어가면 아버지의 자리를 망각했다.

그런 탓에 가장의 역할까지 대신해야 했던 어머니는 강인하고

억척스러웠다. 아버지가 손을 놓은 일철을 놓치지 않으려고 남

자의 일을 서슴거리지 않고 하셨다. 머리에 수건을 질끈 두르고

남정네처럼 소를 앞세우고는 쟁기질을 하셨다. 그 뒤를 따르며

고사리 손으로 일손을 돕던 피붙이들에게 어머니의 강한 생활력

이 배어들었다. 굴곡진 삶을 끝내 다스리지 못한 어머니는 뇌경

색으로 두 번이나 쓰러졌지만 꿋꿋하게 다시 일어나 팔순을 코

앞에 두고 있다. 그런 어머니를 보며 나 또한 세월의 강을 말없

이 뒤따르고 있다.

황혼이 깃들고 땅거미가 스미는 솔숲에 젖은 강바람이 불고

어둠이 눕는 강 위로 산 그림자가 따라 눕는다. 자연과 사람을

살리며 생명의 젖줄이 되는 강. 의연한 깊이를 보여주며 유유히

흐르는 강물을 바라보며 빈 가슴에 행여 남아 있을 온기마저 훌

훌 털어낸다. 상류에서부터 산과 들을 지나고 바위와 돌 틈을

어렵사리 흘러온 어머니의 강물처럼 나 또한 삶을 끌어안고 지

금까지 흘러왔다. 삶이란 끊임없는 순환과 반복이다. 흐르는 것

이 어디 물 뿐이던가. 우리네 삶도 흐르는 물과 같아서 밤낮 쉼

없이 흐른다. 저렇게 강이 흐르듯 세월이 흐른다. 세월이 흐름

으로써 저마다 갖고 있는 상처나 슬픔들이 치유되고 아물어진

다.

흐르면서 맑아지고 강해지는 것이 강물이다. 물은 어머니처럼

세상에서 제일 부드러우면서도 가장 단단한 것을 이긴다. 또한

모든 것이 시작되는 근원이며 흐르면서 맑아지기 때문에 생명력

을 부여하고 만물을 활성화 시킨다 모든 생명은 소금물 인 바다

에서 시작되었고 그 생명이 땅에 이르러 삶이 시작되었다. 어머

니의 자궁이 양수로 차면 태아가 그곳에서 자라듯이 물기가 있

어 모든 것이 생생해진다. 저무는 강이 모든 생명이 시작된 바

다로 흘러가듯 내 어머니 역시 세상을 실어오고 실어가는 강물

처럼 한 생의 바다에 당도하고 있다.

강 건너 마을에 하나 둘씩 등불이 켜진다. 가는 물줄기로 시

작된 강이 하류까지 먼 길을 흘러오듯 삶을 다독이며 먼 인생길

을 걸어오신 어머니이다. 나도 이제 마흔 줄의 중간에서 어머니

의 강물처럼 흘러간다. 샛강에서부터 모여든 강물이 하류에 이

르러 이렇게 넉넉하듯, 고통의 길을 이겨내며 흔들림 없이 내

삶을 다독이며 어머니의 뒤를 따르고 싶다. 내 인생의 가을도

수많은 낯선 만남과 한 몸으로 녹아들어 한 생의 바다에 당도할

수 있도록...

당선소감

내 가슴에 달이 하나 있다.

새벽안개가 그치자, 누렇게 물든 앞벌이 모습을 드러낸다. 저

렇게 풍성한 가을이 있기에는 봄부터 땅을 일궈 모를 심는 수고

로움과 여름의 기다림이 있었기 때문이다. 풍요로 넘실대는 들

녘을 바라보니 내 가슴에 차오르던 달도 만월이 된다.

햇살마저 넉넉한 계절에 날아든 목포문학상 당선 소식은 가을

편지처럼 반가웠다. 나는 꼬박 이틀을 꿈속에서 헤맸다. 오랫동

안 꿈꾸던 일이 이루어졌기 때문이다.

그리운 것들은 등 뒤에 있었다. 하지만 내 안에는 늘 무언가

가 미동하고 있었다. 내 가슴에는 언제부터인가 꿈을 꾸는 달이

하나 있었다. 그 달이 있기에 내가 살아있음 또한 느꼈다. 살아

있다는 것은 스스로의 끊임없는 정화를 통해 그 안에 생명도 키

우고 유지시키는 것이다.

흐르지 않고 고여 있는 연못은 샘물처럼 맑아지기가 어렵다.

항상 고여 있다는 것은 변화하지 않는 삶과 같다. 그래서 나는

늘 꿈을 꾸며 살았다. 인생이 아름다운 것은 꿈을 이루었기 때

문이 아니라 꿈을 꾸기 때문이라고 생각했다.

지나간 흔적은 모두 그대로 남는 것이 아니라 세월이 흐르면

서 바뀌거나 치유된다고 하였다. 한때는 나도 뜨겁게 살았던 적

이 있었다. 고통을 이겨내기 위해서는 고통 하는 법을 익혀야

했고 차오르는 화를 다스리기 위해는 비우는 법을 배워야만 했

다. 고통의 언덕을 넘고 어둑한 터널을 지나 중년의 문턱을 넘

어선 후에야 나는 깨달았다. 모든 것에는 때가 있고 기다림이

필요하다는 것을. 긴 기다림 뒤에는 뜻하는 바가 이루어지고 아

름답게 열매가 맺는다는 것을 이제야 알았다.

남도에 대한 먼 그리움...

나는 지난봄부터 막배 떠난 목포항에 서보고 싶은 꿈을 꾸었

다. 사공의 뱃노래가 들리는 목포항과 영산강을 안는 유달산의

바람을 만나고 싶었다. 그 꿈이 가을에야 이루어졌다. 나는 지

금 행복하다. 나를 자극하는 감성이 있어 좋고 자연과 인생의

아름다움을 노래할 수 있는 글이 있어서...

꿈은 이루어졌지만 나는 또 다시 가슴에 달 하나를 품는다.

심  사  평

심사위원 : 수필가 김 학 래

‘미려한 문장과 진솔하고 감응적인 이야기’

수필부문 본심에 올라온 작품은 32편이다. 비교적 좋은 수필들

이라는 생각이지만 당선작으로는「저무는 강」을 뽑아드린다.

이 작품은 문장력이 뛰어난 수필이다. 수필의 문장은 도도히

흐르는 강물처럼 막힘없이 무리함이 없이 전개되어야 한다.

글이 좋다. 아름다운 문장이다. 맛깔스럽고 재치 있는 글이

다. 독자에게 이런 감응을 줄 수 있는 수필이라면 일단 좋은 평

을얻을 수 있을 것이다.

「저무는 강」의 문장은 섬세하고 미려하고 읽을 맛이 나는 글

이다.

수필은 작가의 신변이야기나 생활주변이야기 세상사 이야기를

담아 전개하고 여기에 작가의 생각이나 이야기를 담아 전개하고

여기에 작가의 생각이나 인생관 가치관을 가볍게 가미하는 글이

라는 생각이다.

이 글은 강물이 흐르는 모습을 서곡으로 했고 어머니의 힘들

고 어렵고 한 많은 일생을 슬픈 곡조로 강물에 투영했으며 마지

막에 작가 자신의 삶과 인생관을 다짐으로 맺은 글이다. 어머니

의 눈물겨운 인생과 강인한의지 가슴 아픈 이야기를 진솔하고

감동적으로 그린 스토리인데 끝부분이 좋다. 수필은 맺는 부분

을 위해 쓴다는 말도 있다.

‘내 인생의 가을도 수많은 낯선 만남과 한 몸으로 녹아들어 한

생의 바다에 당도할 수 있도록...’작가는 이렇게 어머니의 뒤

를 따르고 싶다고 말하였다. 어머니의 고달픈 삶을 아름답게 승

화했으며 교훈을 삶겠다는 생각을 담은 글인데 수필가로서의 소

질과 역량이 돋보이는 글이다.

▶ 동화 부문 임 지 형 동전탑
	▶ 프로필
	1970 전남 곡성 출생 광주대 문창과 졸업 2008 무등일보 신춘문예‘얼굴시장’으로 등단

동화 부문 당선작

동전탑

임 지 형

노는 토요일이라 나는 한낮이 되도록 방에서 뭉그적거리고 있

었다.

“아줌마, 동전 좀 바꿔주세요.”

준영이의 목소리가 들렸다.

“민식이는 뭐해요?”
나는 방문을 열고 튀어나갔다.

“준영아. 여기.”
“민식아, 게임 하자?”

나는 눈곱도 떼지 않은 채 신발을 꿰신었다.

문구점 바닥 청소를 하고 있던 엄마가 눈을 짜부라트리며 큰

소리로 말했다.

“이 녀석이, 이제 일어나서 뭐하는 거야? 밥이나 먹어.”

엄마는 툭하면 큰 소리로 윽박지르기부터 한다. 요즘 들어 더

심해졌다.

나는 흘금흘금 엄마 눈치를 보다 방으로 다시 들어갔다. 있어

봤자 좋은 소리 못 듣기 때문이다. 방으로 들어오자 뽀록뽀록

화가 났다.

“에이, 씨. 아얏!”

화풀이로 발을 휙 뻗었는데, 엄마가 예전에 쓰던 재봉틀을 찬

것이다. 천으로 덮여있는 재봉틀 위의 먼지가 나풀거렸다. 재봉

틀을 보자 왈칵 옛날이 그립다. 그땐 엄마가 문구점 을 하지 않

을 때다.

방안에만 있으려니 온몸이 근질거린다.

방문을 살짝 열고 민식이를 게임기가 있는 곳을 살폈다. 아이

들은 게임기에 바짝 붙어 열심히 두드렸다. 내 손가락 끝도 간

질거렸다. 엄마는 내 쪽으로 등을 돌린 채 떡볶이가 끓고 있는

통에 물을 붓고 있었다.

나는 기회는 이때다 싶어 얼른 신발을 신었다.

준영이가 있는 쪽으로 슬금슬금 걸어갔다.

아이들은 얼마나 게임에 열중하는지 누가 오가는 줄도 모른

다. 준영이 옆에 바짝 엉덩이를 붙이고 앉았다.

“준영아, 뭐 나왔냐?”

작은 소리로 내가 물었다.

“…….”

게임에 빠진 준영이는 대답이 없었다.

그때였다. 준영이가 하고 있는 게임기에 뭔가‘탁’걸리는 소

리가 들렸다. 코인 하나가 또르르 굴러 나왔다.

“아싸! 코인 하나 나오고.”

준영이의 손엔 동글한 금빛 코인이 반짝반짝 빛났다. 옆에 있

던 아이들이 부러운 눈으로 바라봤다. 그때 엄마가 게임기 쪽으

로 왔다.

“욘석이, 어디 갔나 했더니만 여기 있었네. 빨리 들어가서 공

부하지 못해!”

엄마의 두 눈은 한껏 치켜 올라가 날 노려보고 있었다. 내 몸

은 막 구운 오징어처럼 오그라들었다.

“어, 준영이 너 코인 나왔구나. 좋겠다. 것 봐, 그래도 코인

은 우리 문구가 젤 잘나오지? 자주 와서 해. 자, 여기 동전하고

사탕하나 줄게.”

엄마는 표정을 바꾸어 활짝 웃으며 말했다. 준영이도 헤벌쭉

웃고 있었다.

순식간에 두 얼굴로 변하는 엄마가 당황스러웠다. 엄마가 다

른 사람처럼 느껴져 멍하니 바라보았다.

‘예전에 엄마는 이러지 않았는데…….’

엄마의 모습이 변하기 시작한 건 문구점을 하면서부터다. 정

확히 말하면 아빠가 병원에 입원한 후부터다. 아빠는 위암판정

을 받았다. 다니던 회사를 그만둘 수밖에 없었다. 퇴직금으로

문구점을 차린 후 엄마는 모든 것을 혼자 해야만 했다. 그때부

터 엄마는 변하고 있었다.

요즘은 새로 들여 논 게임기 때문에 더 정신이 없다. 옆 건물

과 건물사이를 살짝 개조해, 일요일도 쉬지 않고 문구점을 열어

놓는다. 그래서 문구점은 아이들로 늘 북새통이다.

쉬는 시간이었다.

앞자리 아이와 얘기를 하고 있을 때, 준영이가 내 등을 툭 쳤

다.

“민식아, 얘기 좀 하자.”
준영이는 짧게 말하고 바깥으로 나갔다. 나도 뒤따라 나갔다.

무슨 말을 하려는지 애들이 없는 곳으로 갔다.

“저, 저기 있잖아. 그러니까…….”

“왜, 뭔데?”

준영이는 머뭇거리며 말을 쉽게 내뱉지 못했다. 그러다 불쑥

허리 뒤쪽에서 손을 내밀었다. 몸통이 까만 고급샤프펜슬이었

다.

“저기, 민식아! 부탁 하나만 들어줘. 이것 어제 우리 엄마가

사준 샤프거든. 돈으로 바꿔 주라? 너네 문구점 하니까 다시 팔

수 있잖아.”

샤프를 내미는 준영이의 손이 살짝 떨렸다. 나는 엉뚱한 준영

이의 말에 잠시 멍해졌다.

“…….”

“좀 해주라. 응?”

나를 바라보는 눈빛이 간절했다.

“나, 돈 없어.”

나도 모르게 뚝 잘라 말했다. 준영이의 표정이 금세 싸늘하게

바뀌었다. 두 말 하지 않고 휙 돌아서 가버렸다.

선생님이 여느 때처럼 종례를 시작했다.

“에, 요즈음 사행성 게임이 유행하고 있다는데 그런 것 하면

못 씁니다. 우리 속담에도 그런 말 있죠. 세 살 버릇 여든 간다

는. 어렸을 때부터 사행성 게임에 맛 들이면 큰 일 납니다. 알

았죠?”

선생님이 할아버지 같은 말투로 느릿느릿 말씀하셨다.

나서기를 좋아하는 현수가 손을 번쩍 들었다.

“선생님, 사행성 게임이 뭐에요?”

“음, 사행성 게임이란 말이지. 쉽게 말하면 돈이 거래되는 게

임을 말하는 거란다. 돈을 걸고 하는 오락인데, 도박이라고 하

면 이해되겠니?”

“그럼 문구점에서 하는 게임도 사행성 게임이에요?”

문구점이라는 단어가 나오자 갑자기 내 가슴이 철렁했다. 아

랫도리가 찌릿 거리며 오금이 저렸다.

“선생님, 민식이 엄마는 자꾸 와서 게임하라고 하는데요?”

이번엔 준영이다. 목소리가 바늘 끝이다. 준영이의 말에 애들

이 여기저기서‘맞어, 맞어.’하며 웅성대기 시작했다. 내 얼굴

은 금세 홧홧 달아올랐다. 선생님도 나만큼이나 난처한지 자꾸

만 헛기침을 해댔다.

나도 모르게 벌떡 일어나 준영이를 보며 큰소리로 말했다.

“야, 김준영! 우리 엄마가 언제 그랬어?”

“언제 그러기는? 너네 엄마 나 볼 때마다 그런다 어쩔래? 그

거 우릴 도박꾼으로 만들려고 그러는 것 아냐?”

준영이는 또박또박 힘주어 말했다.

내 머리가 핑 도는 것 같았다. 주먹에 힘이 들어가면서 바르

르 떨렸다.

선생님은 연방 킁킁 대며“조용, 조용.”하시더니 지휘봉으로

책상을 탁탁 쳤다.

교실에서 어떻게 나왔는지 기억이 나지 않는다. 누가 말을 붙

일까봐 잰걸음으로 정신없이 문구점으로 왔다.

문구점 안은 하교시간이라 발 디딜 틈 없이 복작거렸다. 떡볶

이를 컵에 담아 나오던 아이가 이쑤시개로 집어 먹다가 하나를

흘렸다. 어떤 아이는 문 밖에 걸린 장난감을 만지고 있었다. 그

때 게임기가 있는 쪽에서 한 아이가 헤벌쭉 웃으며 나왔다. 엄

마에게 코인을 내밀었다.

“아줌마, 바꿔주세요.”

“어엉? 너 코인 나왔구나. 코인 나오니까 좋지? 옛다. 사탕도

하나 줄게. 또 와라.”

엄마는 지난 번 준영이에게 했던 말과 똑같이 했다.

그런 엄마의 모습에 나는 화가 머리끝까지 났다.

“엄마, 제발 좀 그런 말 하지 마! 엄마가 그러니까 애들이 뭐

라는 줄 알아? 엄마가 아이들을 도박꾼으로 만든대!”

엄마는 느닷없는 내 악다구니에 날벼락 맞은 표정을 지었다.

나는 아랑곳하지 않고 내친김에 하고 싶은 말을 다 했다.

“엄마 때문에 쪽팔려! 쪽팔려서 학교 가기 싫어!”

왁자지껄했던 문구점 안이 순간 멈춰버린 듯 조용해졌다. 내

몸은 한 겨울에 찬물이라도 뒤집어 쓴 것처럼 바들바들 떨렸다.

무작정 밖으로 뛰어나갔다. 아무것도 보이지 않았다. 달리고,

달리고 또 달렸다.

숨이 턱에 차서 멈춘 곳은 내가 자주 가는 학교 뒤 공터였다.

몇몇 애들이 축구를 하고 있었다. 숨을 가다듬고 칠 벗겨진 벤

치에 앉았다. 축구하는 아이들을 멍하니 바라봤다. 내 눈엔 뿌

연 안개같이 보일 뿐이었다.

어두컴컴한 하늘에서 희부옇게 별들이 보였다.

나는 집으로 돌아가기 위해 벤치에서 일어났다. 꼭 충치를 빼

러 치과에 갈 때처럼 내키지 않았다. 갈 곳만 있다면 문구점으

로 들어가고 싶지 않았다.

문구점에 거의 도착 할 즈음이었다.

자전거가 급정거하듯 내 발이 그 자리에 탁 멈춰졌다. 문 앞

에서 선생님과 엄마가 무슨 얘기를 나누고 계셨다. 연방 고개를

끄덕이는 엄마의 표정이 주위의 어둠보다 더 어둡게 보였다.

그 날 이후로 엄마의 어깨는 늘 쳐져 있었다. 밖을 멍하니 바

라보고 있을 때도 많았다. 동전을 바꾸러 오는 아이들을 보고

웃는 일도 없어졌다. 말 수는 눈에 띄게 줄었다.

“너무 오래 하지 말고 일찍 가거라.”

“너, 아까 동전 바꿨잖아? 오늘은 그만해.”

엄마는 사는 재미가 없어져 버린 사람처럼 생기라곤 찾아볼

수가 없었다.

밤에 동전통에서 동전을 꺼낼 때마다 자주 한숨 쉬는 것도 보

였다. 그런데 나도 내 마음을 잘 모르겠다. 엄마가 이해되면서

도 또 어떤 땐 밉기도 했다.

“따르릉.”

밖에 내놓았던 물건을 다 정리하고 엄마가 막 방에 들어 설

때였다. 전화 벨 소리가 요란하게 울렸다.

“여보세요?”

전화를 받던 엄마의 목소리가 갑자기 낮게 깔렸다.

“아, 네. 네. 그럴게요. 실수 안 할 테니까 걱정 마세요.”

누가 옆에 있는 것처럼 엄마는 굽실대며 전화를 받았다. 조금

후 수화기를 놓더니,‘후~’하고 긴 한숨을 내쉬었다.

“누구 전화야?”

궁금해서 내가 물었다.

엄마는 내 얼굴을 바라봤다. 하지만 눈은 내가 아닌 다른 것

을 보고 있는 듯 초점이 없어 보였다.

“날짜가 저렇게 된 것도 몰랐네. 이렇게 정신이 없어서야.”

중얼거리는 엄마의 눈을 따라 나도 벽 쪽을 봤다. 달력의 27

이라는 숫자에 빨강색으로 동그라미가 겹쳐 그려져 있었다. 밑

엔 멀찌감치 봐도 알 수 있을 만큼 큰 글씨로‘동선엄마 돈’이

라고 써졌다. 아빠 병원비를 중간 계산하기 위해 미리 돈을 빌

린 곳이다.

엄마의 긴 한숨이 사방 벽으로 달라붙는 것 같았다.

잠시 후, 엄마는 동전통을 열어 방바닥에 쏟아냈다. 짤그락

소리가 유난히 크다. 하지만 동전의 양은 여느 때보다 훨씬 적

어보였다. 엄마는 백 원짜리 동전을 열 개씩을 모아 한탑 한탑,

동전탑을 쌓기 시작했다.

점점 뼈만 앙상해져 환자복이 커 보이는 아빠의 얼굴이 동전

탑에 어른거린다. 병원에 갈 때마다 화장실에서 몰래 우는 엄마

의 얼굴도 떠오른다. 어쩌면 동전탑은 엄마의 눈물탑인지도 모

르겠다.

나는 엄마를 돕고 싶었다.

흩어진 동전을 한 움큼을 쥐려다가, 엄마가 한탑, 한탑 쌓아

놓은 동전을 그만 건드리고 말았다. 동전 몇 개가 방바닥으로

떨어져 또르르 굴러갔다. 얼른 일어나 바닥에 있는 동전을 주웠

다.

그런데 하나가 책상 옆에 있는 재봉틀 속으로 들어 가 버렸

다. 동전을 꺼내려고 손을 뻗는데 엄마가 말했다.

“그냥 둬. 엄마가 꺼낼게.”

엄마는 재봉틀을 한 쪽으로 기울여 들었다. 그리고 동전을 주

워내더니 재봉틀 덮개를 벗겼다. ‘옷 수선’이라는 아크릴판이

보였다.

오랫동안 쓰지 않았는데도 재봉틀 몸통이 반질반질 했다. 엄

마는 재봉틀을 보며 이리저리 어루만졌다. 안구건조증이 심해지

면서 수선 일을 할 수 없다던 엄마였는데, 마음이 아팠다. 엄마

는 재봉틀과 동전탑을 번갈아 바라보았다. 엄마의 두 눈이 그렁

그렁했다.

나는 미안한 마음에 방바닥의 나머지 동전을 빨리빨리 세기

시작했다.

“엄마, 안 자?”

내가 할 수 있는 말은 이것뿐이었다.

눈물이 나올 것 같았다. 엄마에게 눈물을 보이지 않으려고 얼

른 이불을 뒤집어 써버렸다.

당선소감

한때 모든 일에서 패배 의식을 느낄 만큼, 노력한 대가가 주

어지지 않아 힘들었다. 그때 내게 가장 큰 위로가 되었던 말은,

‘나에게 일어나는 일은 타인에게도 일어나리라.’라는 오스카

와일드의 말이다.

이 말은 다 놔버리고 싶은 절망감으로 몸부림쳤던 내게 희망

을 품게 했다. 모든 것에 더 여유를 가지고 볼 수가 있게도 만

들었다. 그리고 나에게 생긴 나쁜 일은 나만 겪는 것이 아니라

남들도 겪을 수 있고, 남에게 좋은 일이 생기는 만큼 나에게도

좋은 일이 생길 수 있다는 것을 알게 했다. 물론, 지금 이 순간

은 그 말을 절감하고 있다. 남에게만 있을 것 같던 수상을 하게

되었으니 말이다.

문학을 사랑하고, 글을 쓰면서 얻은 게 있다면 바로 다른 사

람들을 헤아려 보는 눈이 생겼다는 거다. 나에게서만 머물렀던

근시안적이고 이기적인 눈이 어느새 나 아닌 다른 사람을 향하

면서 진정한 사랑을 하고 싶어졌다. 그래서 글에게 늘 감사한

다. 나를 사람으로 만들어준 일등 공신은 바로, 이‘글’이기

때문이다.

감사할 분이 너무 많다. 그 중에서도 동화의 길로 인도해주신

광주대 이성자 교수님과 배봉기 교수님께 가장 큰 감사를 드린

다. 가끔 내가 이분들을 안 만났더라면 이런 글들을 쓸 수 있을

까, 하는 생각을 할 만큼 가르침과 사랑은 말로 다 형언 할 수

없다. 이 상을 빌어 감사하다는 말을 할 수 있어서 참 다행이

다.

그리고 동고동락을 하고 있는‘운동장 아이들’, 사랑하고 감

사하다고 말하고 싶다. 또한 나를 위해 늘 기도를 해주는 많은

분들에게, (기도해주는 분들이 너무 많아서 지면에 싣기가 힘들

다.) 이 상으로 기쁨을 나누게 되어서 정말 좋다. 기쁜 일이 생

겼을 때 함께 기뻐해 줄 사람이 많아서 난 정말 행복한 사람이

다. 그래서 지금 나는 내 정신이 아니다.

오래 전부터 수상소감에 이런 말하는 것을 꿈꾸었다.

“하나님, 감사합니다. 이 영광 주님께 돌립니다.”

참 좋은 날이다.

심  사  평

심사위원 : 동화작가 차 원 재

예심을 거친 작품 13편을 만났다. 작품을 기다리는 순간은 기

대와 우려가 반반이었다. 지역 행사이기 때문에 작품 수준을 짐

작할 수 없었다. 목포문학상의 위상을 세워줄 제1회 이므로 좋

은 작품이 태어나기를 기대했다.

예심으로‘벼락을 맞고도 안 죽은 날’‘짐의 무게’‘강아지가

되어버린 지민이’‘카니와 시계’‘동전탑’을 가려서 다시 읽었

다. 나름대로 애쓴 작품이어서 우열을 가리기에 심혈을 기울였

다.

동화는 아이들이 읽는 작품이다.‘벼락 맞고도 안 죽은 날’은

제목이 다소 산만하다. 참신한 내용을 설정하고 스토리의 전개

도 변화가 따라야 한다.‘짐의 무게’는 작품 구성과 전개, 문장

만들기를 힘써야 한다. 한 단위의 문장은 행을 바꾸지 않고 이

어서 써야 하는데 좀 더 충실해야 한다. 문장 표기와 부호 사용

도 혼란스러웠다.‘강아지가 되어버린 지민이’는 너무 평범한

기법이면서 꿈으로 처리한 생활 선도의 장면이 길다. 꿈으로 식

성개발이라는 내용도 무리한 작위적이다.‘카니와 시계’는 문장

에서 묘사력은 있는데 스토리의 구성이 약하다. 이야기가 평면

적이라면 독자는 졸리게 된다. 작품전개의 기법도 미약한 편이

다.

‘동전탑’을 당선작으로 선정한다. 환상동화나 생활동화를 구

별하지 않고 우선적으로 작품성을 고려했다. 동화문학 작품의

특성은 재미있는 스토리와 감동이 생명이다. 이 작품은 참신한

소재를 발굴했다. 게다가 문장력이 뒷받침이 되었다. 군데군데

적극적인 심리 묘사와 감성 표현은 작품에 생기를 불어넣어 주

었다. 문구점을 하는 어머니의 딱한 환경, 오락기와 아이들의

교육문제라는 갈등을 작가는 조감하는 시선으로 무리하지 않게

다루었다. 아쉬운 것은 전개되는 이야기 가운데 절정 부분의 설

정과 극적인 구성은 단편동화의 생명이다. 그걸 아쉽게도 다루

지 않았다. 외 1편의‘숙모와 도마소리’도 긴장감이 있는 전개와

문장에서 묘사력이 있는데 구성과 크라이막스를 재고해야 한다.

작가의 꿈은 끈기와 노력으로 달려가야 한다. 아이들에게 주

는 글이므로 아무렇게나 쓰는 것이 아니다. 제1회 신선한 당선

작품을 만나서 다행이다. 앞으로도 많은 이들이 응모해서 더 좋

은 작품을 만나기를 기대해 마지않는다.