『제2회 목포문학상』 단편소설부문 당선작

「벌레 먹은 편지」

윤나리(경기도 수원시)

벌레들이 나타난 것은 아버지의 기일을 삼일 앞 둔 아침나절이었다. 놈들은 창문을 드나드는 한여름의 햇살을 야금야금 갉아먹고 있었다. 짙은 갈색 빛깔의 동그스름한 벌레들이 더딘 움직임으로 창문을 오르내릴 때, 나는 그들을 엄지손톱으로 톡톡 눌러버렸다. 봉숭아 씨만 한 몸집에 도망칠 낌새도 없는 녀석들은 도무지 벌레 같지가 않았다. 나는 일곱 마리의 시체를 티슈 한 장으로 움켜쥐고 쓰레기통에 던져 넣으면서 그들의 존재도 잊어버렸다. 그런데 어느새 또 생겨난 벌레들은 창가의 햇살을 게걸스레 탐닉했고, 나는 아주 묘한 기분, 이를테면 살의 같은 것을 만났다. 이내 그들을 죽이는 일에 익숙해진 나는, 그들 또한 죽었다가 살아나는 습관이 들었음을 눈치 챘다.

놈들은 창문을 아예 흑갈색으로 점령해 버렸다. 티슈로는 어림도 없어진 벌레들을 향해 나는 급기야 살충제까지 뿌리게 되었다. 대부분의 벌레들은 창틀에 떨어져 버둥거리다간 널브러져버렸다. 제법 끈질긴 생명력을 보이는 것도 있었지만, 벌레목숨은 오 분도 채 버텨내지 못했다. 순순히 사라지지 않는 녀석들은 내 엄지손톱에서 확인 사살을 당해야 했는데 찍, 소리를 내며 바스러지는 벌레의 몸에서는 허연 액체가 튀어나오곤 했다. 나는 교수형으로 죽은 죄수의 아랫도리에서 정액이 발견된다는 속설을 떠올렸다. 목을 맨 사람이 황홀경을 만나고 숨을 거둔다는 추측은 아마도 그런 흔적에서 비롯되었을 터였다.

환자복 하의의 가랑이 사이로 드러난 아버지의 성기. 간호사는 그것에 소변줄을 연결하고 있었고 나는 얼른 커튼을 닫았다. 그러나 아버지의 그 어두컴컴한 잔영은 커튼으로도 가릴 수 없었다. 전신을 태우고 형체만 위태롭게 남겨놓은 숯처럼 그것은 그대로 잿더미였다. 침상 위에서 흐릿한 눈빛으로 천정을 바라보던 아버지는 자신의 하반신이 노출되어 있음을 의식하고 있었을까. 그런 모습으로 자주 병원 신세를 졌던 아버지는 의식이 돌아올 때면 혼수상태였던 동안의 기억을 끄집어내려 애썼다. 생기 없는 눈을 끔뻑이다가 고개를 갸웃거리고는 깊은 숨을 뱉어내던 아버지의 모습에서, 나는 현실 바깥의 숲속 같은 아득한 세상을 떠올리곤 했다. 내가 그 의식이 사라진 세계에 관하여 물으려 했을 때, 아버지는 또 죽었다가 살아났구나, 하며 먼저 입을 열었다. 나는 염세가 베인 그 흐린 음성으로 어떤 이미지를 떠올렸는데, 그것은 먼지입자처럼 곱게 해체된 빛의 세계였다.

놈들은 다시 나타났다. 분명히 다 죽였는데……. 끊임없는 그들의 출현만큼이나 살생을 반복한 나는 그간 품고 있었던 알량한 죄책감마저도 죽여 버렸다. 놈들을 송두리째 전멸시킬 방법을 연구하다간 일순 고개가 기울어졌다. 창가에서만 모습을 드러내는 녀석들의 습성이 심상치가 않았다. 놈들은 빛에 대한 기억을 확인이라도 하려는 것일까. 나는 세차게 도리질을 치며 창문과 커튼에 살충제를 살포했다. 이깟 벌레들보다 더 시급히 고민해야할 문제가 있었다. 아버지의 기일이 코앞으로 다가와 있었지만 추모일을 기념할 방법을 정하지 못한 상태였다.

1년 전까지 아버지와 나의 보금자리였던 아파트는 아직도 여전한 노환에 시달리고 있었다. 균열이 생긴 자리를 땜질한 흔적과 듬성듬성 쇳물이 흘러내린 자국, 헝클어진 가지를 늘어뜨린 나무들이 변함없는 표정으로 나를 맞았다. 새집으로 이사를 떠난 2개월 만에 아버지는 영면에 들었다. 나의 꿈속에서 아버지는 늘 새집이 아닌, 이 낡은 집을 배경으로 등장했는데, 나는 아버지가 아직까지도 이곳에서 살고 있을 것 같은 기분이 들기도 했다.

아버지가 걸었던 길과 쉬어간 벤치, 자주 이용했던 슈퍼마켓 등을 둘러보았다. 군데군데 재건축 공고문이 너덜거렸다. 처음으로 우리 집이 되어준 이 아파트가 사라진다는 소식에 불쑥, 아빠 이 아파트가 없어진대, 혼잣말이 튀어나왔다. 단지를 빠져나와 가까운 전철역을 향해 터덕터덕 걸어갔다. 횡단보도까지 이어진 인도에는 노점들이 즐비하게 늘어서 있었다. 아버지는 간간이 기운이 생기면 이곳에 나와 부식거리를 사고 상인들과 담소도 나누었다. 특히 건어물을 파는 아주머니와 얘기하기를 좋아했는데, 그때만은 아버지의 창백한 얼굴에도 피가 돌았다. 나는 병든 홀아비의 벗이 되어준 아주머니에게 감사의 뜻으로 붕어빵을 선물한 적이 있었다. 실은 즐겨 먹지도 않는 건어물을 사다가 수납장 여기저기에 숨겨놓는 아버지의 행동이 수상하여 그 아주머니가 궁금하기도 했다. 그녀는 눈, 코, 입, 얼굴형과 체형까지 모두 동그랗게 생겼었다. 몸피를 작게 말고 커다란 대얏물 속에 들어갈 때의 그 어릴 적 안온함을 문득 떠오르게 하는 인상이었다. 그런데 파란색 아이섀도우는 그녀의 분위기와 어울리지 않았다. 거기에 짙은 마스카라까지, 그런 치장은 어쩐지 무언가를 감추려는 위장 같았다. 늘그막에 상점 하나 마련하지 못한 신세가 부끄러웠을까. 그녀에게 어울릴 연한 분홍빛 섀도우를 선물하리라 마음먹었는데, 실행하지 못하고 나는 이사를 가버렸다.

늦었지만 아버지의 부음을 전하고 싶었다. 그녀는 벌써 아버지를 잊어버렸는지도 모른다. 그러나 영 인연이 없는 사람도 죽었다는 소식을 들으면 안타까워하는 것이 인지상정이 아닌가. 오징어포, 멸치, 다시마 등이 나란히 놓인 좌판에서 그녀는 구운 김을 ‘훈이네 김’이라고 쓰여 있는 비닐 봉투에 넣고 있었다. 시종 가스불만 바라보는 아주머니 옆에 앉아 신나게 떠들어대던 아버지의 얼굴이 떠올랐다. 묵직한 숨이 목구멍을 콱 막아버려서 나는 마른침을 연거푸 삼켰다.

“잘 지내셨어요?”

자동차가 나의 목소리를 치고서 달아났다. 연신 김만 굽고 있는 아주머니에게 나는 한 번 더 인사말을 했다. 그제야 고개를 든 사람은 그러나 그녀가 아니었다. 그녀와 닮았지만 나이가 더 들어보였달까. 아무튼 그녀가 아님이 분명한 그 여인은 애써 기억을 더듬어 나에게 알은체를 하려고 했다. 이전에 건어물을 팔던 아주머니인 줄 알고 실례를 범했다며 내가 얼굴을 붉히자, 아주머니는 그녀가 자신의 동생이고 쌍둥이처럼 닮아 많이들 착각한다면서 나의 무안을 덜어주었다. 그 동생분은 어디 가셨어요? 내가 묻자, 아주머니는 씁쓸한 표정을 잠시 보이곤 그냥 내가 맡았어요, 했다. 나는 부고를 전할까말까 망설이다가 동생분과 저희 아버지는 친구였는데, 간신히 입을 뗐다. 일순 주름진 눈꺼풀을 치켜 올리며 나를 바라보는 아주머니의 눈초리엔 경계하는 빛이 완연했다.

“아빠…… 돌아가셨어요. 일 년 전…….”

말끝을 맺기도 전에 나는 굵은 눈물방울을 먼저 쏟아버렸다. 한동안 망연히 나를 바라만 보던 아주머니는 딱딱한 손바닥으로 내 볼을 쓸어주었다. 괜히 더 서러워진 나는 엉엉거리기까지 했다. 냇물 같은 눈물을 닦고 또 닦아내는 아주머니의 수고를 넉살좋게 누리는데, 다 큰 아가씨가 길바닥에서 눈물이나 질질 짠다고 주위의 상인들이 장난스런 야단을 쳤다. 나는 울음을 뚝 그치고 얼른 손수건으로 얼굴을 닦아냈다. 아주머니가 구운 김 한 장을 찢어서 내게 주었다. 짭짜름한 김을 천천히 녹여먹다가 불쑥 콧마루가 맵싸해졌다. 요, 여시 같은 내 딸내미, 하며 내 어릴 적의 아버지는 곧잘 내게 박하사탕을 물려주곤 했다. 또 왈칵 터지려는 눈물을 밀어 넣으려고 아주머니에게 동생의 거처를 물었다. 다 늙어빠져서 노망이 난 게지. 깊은 한숨을 뱉어낸 아주머니는 버너에 불을 붙였다. 내가 기억력이 좋지 않아서 이름까지 외울 수는 없고, 아버지 성이라도 알려주면 소식을 전하지. 김을 살살 뒤집는 아주머니의 손놀림이 재빨랐다.

“길 씨요.”

길 씨? 아주머니는 눈이 휘둥그레져서 나를 찬찬히 들여다보았다. 정말 아버지 성씨가 ‘길’이 맞느냐고 재차 확인하던 아주머니는 김 한 장을 검게 태워버리고 말았다. 그을음이 가늘게 피어오르는 김을 바라보며 나는 아주머니께 약간 미안하다는 생각이 들었다.

“그 애가 길 씨라는 사내와 눈이 맞아……, 애까지 생겼어. 서방 버리고 지금 안성에서 살고 있는데…….”

순간 아버지와 아주머니 사이에 뭔가가 있다는 예감이 바짝 다가왔다. 길 씨는 그리 흔한 성이 아니었다. 날벼락이라도 맞은 사람처럼 멍해있던 나는, 그 길 씨라는 사람이 아버지일 수도 있다는 상상을 했다. 지난해 아버지의 임종을 지켜보았고, 사흘 동안 장사를 치러냈고, 뼛가루를 선산에 뿌려버리고도, 그 길 씨가 아버지일 수 있다는, 아버지가 아직 살아있을지도 모른다는, 가망 없는 기대를 품은 것이다.

빛과 교미라도 하는 것일까. 벌레들은 안간힘을 다 해 태양을 향하고 있었다. 그들은 창문에서 끊임없이 생멸을 반복했다. 창가에 수북한 벌레들의 시체는 내가 뿌린 살충제가 원인이었다. 그러나 싱싱한 날갯짓으로 창문과 커튼을 오가는 녀석들의 발생은 어디에서부터 시작되는지 알 길이 없었다. 아무리 창문을 살펴보아도 햇살 이외에는 발견되지 않았다.

죽은 벌레들을 걸레로 훔쳐가며 한 곳에 모아 보았다. 비상의 습관을 잃어버린 그들이 수북하게 쌓였다. 나는 벌레의 몸 위로 엄지손톱을 갖다 댔다. 꾹꾹 누를 때마다 으스러지는 소리와 함께 허연 액체가 튀어나왔다. 이 정도면 번식력까지 뭉개졌을 테지, 가루가 된 벌레들을 걸레로 움켜쥐었다. 빨래를 하러 욕실로 가려는데 먼지가 자욱한 방바닥이 눈에 거슬렸다. 매일같이 청소를 해도 끊임없이 쌓이는 먼지가 벌레처럼 징글징글했다. 혹시 먼지와 벌레의 발원지가 동일하지 않을까, 방바닥을 걸레질하며 불현듯 스친 예감이었다. 그것이 정답이라면 먼지는 도대체 어디에서부터 생겨난 것인가. 매연, 책, 흙, 땅, 지구, 우주……. 광범위한 먼지의 발생지를 나열하고 보니 답답함이 더했다.

걸레에 물을 뿌렸다. 벌레 조각과 머리칼과 실오라기와 살비듬 등이 샤워기 물줄기를 따라 하수구 속으로 흘러들어갔다. 벌레들의 흔적을 제외한 나머지는 아마도 내게서 비롯된 먼지일 터였다. 살아있는 나야말로 헤아릴 수 없는 먼지를 생산하고 있었다. 하수구로 회호리치며 사라지는 물줄기를 응시하던 중 등줄기에 땀이 서렸다. 거대한 중력의 힘으로 물질은 물론 빛과 에너지와 시공간까지 가두어버리는 블랙홀 속으로 내 몸이 벌컥벌컥 먹혀들어가는 기분이 들었다. 나는 얼른 수도꼭지를 잠갔다. 문득 불가마 속에 들어가 납골함이 되어 나온 아버지의 육신이 떠올랐다. 아직 열기가 가시지 않은 뼈 가루에서는 희붐한 연기가 피어올랐다.

무남독녀에 어머니까지 없이 자란 나는 아버지의 주검을 어떻게 처리할 것인지, 그 엄청난 과제를 감당해야 했다. 친척어른들이 둥글게 감싸들 앉고, 그 안에 고작 스물다섯 살인 내가 들어앉아 묘를 쓸 것인지, 납골당에 안치를 할 지, 아니면 화장을 할는지를 의논했다. 어른들은 당신들의 종교관에 따라 각기 다른 조언을 해주었는데, 나는 화장을 택했다. 평소 육신이 있어야 부활이 가능하다던 고모가 극구 반대했지만 불교신자인 큰어머니는 잘 선택했다며 내 어깨를 토닥였다. 어설펐지만, 그래도 성경책을 갖고 있었던 아버지의 신앙을 무시하고 화장을 결심한 것은, 아버지의 주검을 보고 난 후에 충동적으로 내린 결정이었다. 생(生)에 대한 기억이 전부 소멸된 아버지의 육체는, 모든 숨 탄 것들은 죽으면 그저 먼지가 되고 만다고 내게 일러주었다.

아버지의 몸이 가루가 되어 내 손 안에 쥐어졌을 때, 나는 절대 후회하지 않으리라고 다짐했다. 그러나 희뿌연 분가루가 바람에 실려 선산주변에 흩어질 때는 속수무책으로 눈물이 흘렀다. 무슨 미련이 남았는지, 장례를 치르고 나서도 나는 꿈속에서 아버지를 여러 번 만났다. 아버지가 등장하는 꿈은 늘 허무하게 끝나버리곤 했는데, 말하자면 이런 식이었다. 아버지가 예수님처럼 부활하여 내게 찾아온다. 아빠, 죽은 줄 알았어. 이렇게 살아있으니 천만 다행이야. 아버지를 부둥켜안고 울지만, 그 순간 아버지는 모래가 되어 내 발 밑으로 주르륵 흘러내린다. 나는 함께 데려가 달라고 간절히 빈다. 내 몸도 아버지처럼 가루로 변한다. 그때 나는 점점이 손가락 사이를 빠져나가는 모래알의 감촉을 느꼈다. 먼지가 되는 것은 아프지도, 뜨겁지도, 슬프지도 않았다. 펼쳐본 손바닥 위에 남은 공허한 흔적처럼 서운할 만큼 아무렇지도 않은 거였다.

걸레를 털어 널고 온 사이 벌레들은 집요하게 창문을 탐하고 있었다. 죽으려고 작정한 것은 아닐 테고, 벌레 한 마리가 내 손 안으로 기어들어왔다. 놈들은 죽음에 대한 공포조차 없는 것일까, 두 손을 세게 마주치자 벌레는 산산조각이 되었다. 손바닥을 탈탈 털어내며 사람이나 벌레나 죽음에 대해서만큼은 공평하다고 생각했다. 그러나 죽음을 의식하는 인간은 벌레보다 훨씬 불행한 생명체였다. 나는 한숨을 길게 내어 쉬고 놈들의 유충이 있을 법한 곳을 탐색했다. 수차례 살충제를 뿌렸는데도 벌레들이 다시 나타나는 것을 보면, 그 진원지가 창문은 아닐 거였다. 그렇지만 그 주변일 확률은 높을 것이라 여긴 나는 창문 아래와 책상 여기저기로 눈동자를 들이밀었다. 죽은 벌레 몇 마리만 발견될 뿐 그들의 번식처랄 만한 곳은 쉽게 띄지 않았다. 별 기대 없이 책상 서랍을 열었는데, 아버지의 성경책이 오롯이 놓여 있었다. 일 년 동안이나 입을 벌리지 않은 성경 위에는 아버지의 손때도 남아있었다. 조심조심 책장을 넘기자 단번에 누가복음 24장이 펼쳐졌고, 로또복권 한 장이 비죽이 튀어나왔다.

구급차에 실려 가기 전날, 아버지는 당신의 지갑 속에서 복권을 꺼내어 내게 주었다. 오래전부터 복권의 숫자를 알아보기 힘들어 했으면서도, 나의 수능 시험이나 취직 면접을 앞두고 있을 때면 그 결과를 복권으로 추측해 보곤 했다. 그 날 아버지가 알아보고자 했던 것이 무엇이었는지 물을 기회는 없었다. 당첨여부를 확인하고 대여섯 시간 후에 의식을 잃었던 것으로 보아 삶과 죽음에 관한 무엇을 예상해 본 것이 아닌가하고 막연히 짐작할 뿐이다. 그렇다면 아버지에게 복권당첨과 같은 요행은 무엇이었을까. 건강한 삶, 평화로운 천국, 영원한 이별……. 나는 막다른 골목의 담벼락 앞에 선 것처럼 막막했다. 예측은 무슨……. 일확천금이라도 당첨이 되면 내게 주고가려 그랬겠지. 나는 도리질 치며 생각의 꼬리를 잘라버렸다.

아버지가 준 복권은 벌써 여러 회가 지나있었다. 사나흘씩 기절한 듯 잠만 자는 통에 추첨 날짜를 놓친 탓이었다. 인터넷으로 당첨 번호를 검색해 보니 언제나처럼 꽝이었다. 나는 오랜만에 잠에서 깨어 있는 아버지의 얼굴을 바라보며 비정한 하늘에 대고 실컷 욕지거리나 했으면 싶었다. 당첨 됐니, 안 됐지, 아버지의 힘없는 미소에는 아직도 희망이라는 것이 남아있었다. 실패와 배신, 좌절을 평생 동안 되풀이 해 온 아버지인데, 당신의 숨이 다 하는 순간에도 희망을 놓지 않는 저 힘은 도대체 어디서 솟아나는 것일까……. 나는 자주 고개를 갸웃거리곤 했다. 우와, 오등 당첨됐네. 좋은 일 생기려나보다. 마음 같아서는 일등이라고 후한 인심을 쓰고 싶었지만, 그만한 행운이 찾아올 리 없다는 사실을 아버지는 누구보다 잘 알고 있었다. 간만에 치아를 드러내고 웃어본 아버지는 성경책 안에 복권을 끼워 넣고 다시 잠을 청했다.

어째서 성경책이었을까. 아버지는 오랫동안 교회에 나가지 않았고, 죽음의 세계에 관해서도 여러 모의 의혹과 상상을 덧붙이곤 했다. 죽으면 고통도 끝이야, 천국에서 꼭 만나자, 내가 너에게 복을 많이 내릴 거야, 후생에는 건강한 애비가 되어주마, 등등 기독교완 연관 없어 보이는 말들도 자주 했다. 그 당시 나는 아버지의 육체가 소멸하고 나면 영혼은 어떻게 되는지 생각해 볼 여유가 없었다. 육체가 없는 아버지를 상상하기도 벅찼다. 그러나 막상 그렇게 되고 보니 천국이든 지옥이든 그 어느 곳에든지 아버지가 존재하기만을 바라게 되었다.

누가복음 24장의 제목은 ‘부활하시다’였다. 나는 복권을 한 손에 쥐고 예수님이 삼 일만에 무덤에서 걸어 나오는 부분을 읽고 있었다. 벌레 한 마리가 내 눈 앞을 스쳐지나갔다. 고개를 이리저리 돌리며 녀석이 어딘가에 내려앉기만을 기다렸는데, 놈은 방바닥에 착륙하자마자 소파 밑으로 들어가 버렸다. 나는 녀석의 뒤를 따라 방바닥에 얼굴을 대고 소파 밑에 손을 넣었다. 먼지를 한 움큼 쥐고나와 손바닥을 펼쳐보니, 먼지 속을 헤집는 벌레들이 상당했다. 그 중에는 이미 죽은 것도 있어서, 혹시 이놈들이 바퀴벌레처럼 죽은 후에도 알을 낳는 것이 아닐까, 하는 의구심이 생겼다. 그들의 출현과 빛이 밀접한 관련을 맺고 있을 거라고 예상했는데, 이제 수사의 방향을 바꿀 때가 된 것이었다. 벌레들은 빛이 없는 곳에서도 생성과 소멸을 반복한다. 나는 확실한 증거 포착을 위해 소파 밑으로 손전등을 비추었다. 역시 먼지를 뚫고 기어다니는 놈들이 헤아릴 수 없었다. 책상과 장롱 등 방 안에 있는 가구 밑을 모두 다 점검해 보고 그들의 은신처는 가구 밑이라는 잠정적인 결론을 내렸다. 나는 새로 산 살충제 포장을 뜯어 분사 버튼을 눌렀다. 가구 밑은 물론 방 안 구석구석으로 살충제가 잠입하는 광경을 보며, 놈들의 전멸을 위해서는 씨를 말려야 한다고 생각했다. 이제 놈들은 천국이든 지옥이든 어디론가 떠날 차례였다. 나는 살충제가 동이 날 때에 이르러서야 가혹한 행위를 멈추었다. 그리고 녀석들이 학살의 현장을 넘어 달아나지 못하도록 방문을 굳게 닫았다.

길 씨라는 사내와 눈이 맞아 애까지 생겼어……. 나는 아주머니의 말을 몇 번이고 되뇌었다. 정말 아버지는 그 여자와 무슨 관계가 있었던 걸까. 김을 굽고 있는 그녀 곁에서 참새마냥 떠들어대던 아버지의 모습이 자꾸만 떠올랐다. 어쩌면 아버지는 내가 상상해낼 수 없는 속임수로 고인이 된 뒤에 다시 부활했는지도 모른다! 나는 죽이고 또 죽여도 다시 창궐하는 벌레들을 떠올리며 아버지의 부활에 희망을 가져보았다. 그러나 가루가 된 아버지의 육신을 내 손으로 날려 보냈던 사실까지 부인하기는 어려웠다. 그렇다면 그녀가 품고 있는 그 길 씨의 아이는 아버지의 부활이라고 할 수 있을까.

아주머니의 말에 의하면 그녀는 안성의 칠장사라는 절 부근에 살고 있다. 그녀의 이름을 물어보았지만 아주머니는 석연치 않은 표정만 비쳤다. 하는 수 없이 사찰의 이름만으로 그녀가 있는 곳을 찾아내야 했다. 인터넷 검색 결과 칠장사는 안성시 이죽면 칠장리에 있었다. 죽산 버스터미널에서 감나무골로 가는 차가 있는데, 절은 그 감나무골이라는 마을에 있는 모양이었다. 감나무가 등장하는 꿈은 아들 낳는 태몽이라고 들었던 기억이 번뜩 떠올랐다. 어쩌면 내게 남동생이 생길지도 모른다는 허황한 기대를 품고 안성으로 향했다.

죽산터미널에서 택시를 타기 전에 화장품 가게에 들렀다. 그녀에게 예전에 생각해 놓은 연분홍 아이섀도를 선물하고 싶었다. 너무 약소한가 싶어서 기초 화장품 세트를 하나 더 사서 밖을 나오니, 회차별 복권 당첨번호가 덕지덕지 붙은 가판대가 눈에 들어왔다. 길 씨라는 남자가 내 아버지일리는 만무하고, 그녀의 아이 또한 아버지의 혈육이라기엔 무리였다. 그러나 나는 헛된 희망을 붙들고 살았던 아버지처럼 그렇게 로또복권을 샀다.

남편이 있었는데 씨가 없어서 아이를 못 낳았어. 구실도 못하는 놈이 사흘에 한 번씩 때려대고, 이혼도 안 해주는 거야. 시퍼렇게 멍든 얼굴로 이십년을 넘게 살았으니 걔의 기구한 팔자도 소설 감이지. 남자라면 덧정도 없을 년이 길 씨랑은 자주 만난 것 같아. 좋은 사람이라고는 하던데, 살아봐야 알지 뭐. 서너 달 전에 공중전화로 전화가 한 번 왔었어. 그게 마지막이야. 요새는 핸드폰으로 위치 추적도 한다면서. 그 놈이 그런 짓할까봐 무서워서 연락도 잘 안 해. 아이를 갖고 신나서 나갔으니 잘 살겠지. 이제라도 늦둥이 키우면서 알콩달콩 살게, 행여 찾아갈 생각은 말어.

택시는 칠장사 앞의 감나무 아래에 나를 내려놓았다. 도로 확장공사 관계로 여기저기 파헤쳐진 길을 택시가 뒤뚱뒤뚱 내려갔다. 그 뒤를 따라 흙먼지가 몸집을 늘렸다. 나는 그녀를 찾는 일이 아득하게만 느껴졌다. 흙먼지가 엷어지며 기념품을 파는 상점이 드러났다. 그다지 소문난 절이 아니어서인지 상점은 두 개밖에 없었다. 그것도 상품 진열대는 하나뿐이고 상점만 두 채여서 이웃간의 오붓한 정을 엿볼 수 있었다. 이토록 살갑게 지내는 마을이라면 소문만으로도 그녀를 찾아낼 수 있을 것 같았다.

상점에 들어가 생수 한 병을 사면서 주인에게 그녀에 관한 정보들을 꺼내놓았다. 동글동글한 외모에 나이든 산모라는 이야기를 먼저 했는데, 주인은 시종 얼굴을 갸웃거리기만 했다. 최근에 이사 온 부부인데……. 그 때 주인이 손바닥을 탁, 마주쳤다. 칠장사 아래에 신대마을이 있고 그 바로 밑에 극락마을이 있는데, 지난 해 초가을 쯤 극락에 도시 여자가 이사를 왔다는 거였다. 극락마을에도 구멍가게가 있으니 거기에서 그 사람의 집을 물으면 알거라기에 나는 서둘러 가게를 나섰다. 그러고 보니 택시 안에서 극락마을이라고 쓰인 커다란 입석을 보았던 것 같았다.

죽산 시내로 나가는 버스를 타고 길을 도로 내려갔다. 쿨렁쿨렁 기침을 토하며 달리는 버스 탓에 울렁증이 일었다. 그런 와중에도 아버지와 그녀, 그리고 밤톨만한 남자아이가 아담한 집에서 오순도순 살고 있는 풍경이 그려졌다. 슬며시 입가에 웃음이 번졌다. 로또복권이 당첨되면 당첨금을 은행에 넣고 이자수익을 챙기겠다던 아버지와 뚜껑이 열리는 외제차를 사달라고 조르던 내가 떠올랐다. 그때 우리 집 베란다 창문으로 뜬구름이 지나갔던가. 극락마을의 하늘에 걸린 구름이 유난히 멀게 보였다.

버스에서 내리자마자 구멍가게를 찾아 두리번거렸다. 버스가 으르렁거리다간 힘차게 내달렸다. 바퀴에 깔려있던 먼지가 부풀어 오르며 나의 시야를 가렸다. 눈꺼풀이 껍껍해지더니 눈물이 흘러내렸다. 입안은 까끌까끌했고, 텁텁한 모래냄새도 느껴졌다. 악, 나도 모르게 비명이 튀어나왔다. 순간 내가 죽였던 벌레들이 눈앞에 달려드는 환상을 보게 되었다. 지금쯤이면 방바닥에 쓰러져있을 그들은 마지막 숨을 고르며 나를 저주하고 있는지도 몰랐다. 아니면 내가 그야말로 먼지 같은 벌레들의 죽음 앞에서 죄책감이라도 느끼고 있단 말인가.

버스 정거장으로부터 먼발치에 추레한 극락슈퍼가 서 있었다. 간판을 달고 있는 건물은 그것뿐이어서 찾는 데는 어려움이 없었다. 슈퍼마켓을 향해 걸음을 옮기다가 문득, 오른쪽 어깨가 절로 움찔했다. 선명하지는 않았지만 무언가 내 오른편을 스쳐간 기운을 느꼈기 때문이었다. 사방을 둘러보며 기척을 일으킬 만한 것들을 집어보려 했으나 이거다 할 것은 없었다. 다만 찢어진 도화지 같은 대문짝이 위태롭게 달려있는 흉가 한 채가 눈에 들어왔다. 쳐다만 보아도 오싹 소름이 돋는 허물어진 폐가였다. 대문짝에 주먹만 한 구멍 두 개가 있는데, 그 안으로 회색빛 바람이 쉭쉭 지나가는 듯했다. 손등으로 콧볼에 맺힌 땀을 훔쳐내고 극락슈퍼로 두세 걸음 내딛었을 때, 끈끈한 시선이 나의 뒤통수를 붙잡았다. 나는 천천히 고개를 돌렸고, 흉측한 몰골의 대문짝이 눈동자 같은 구멍을 굴리며 나를 주시하고 있었다. 극락이라는 마을 이름과는 달리 으스스하고 불길한 기분만 안겨주는 집 앞에서 나는 묘한 끌림을 감지했다. 그것은 흡사 아버지의 주검 앞에서 맞닥뜨렸던, 소멸을 향해가는 육체의 욕망, 그 아이러니한 기운과도 같았다.

바스락 바스락, 돌 알갱이가 발밑에서 정적을 깼다. 나는 허벅지에 잔뜩 힘을 주고는 대문 안으로 들어섰다. 삐그덕. 둔중한 음성이 말로만 듣던 염라대왕의 목소리 같았다. 나는 또 몸을 웅크렸다. 그때 하필 그동안 내가 저질렀던 죄목들이 떠오른 이유는 무엇이었을까. 앞마당까지 걸어가는 동안 혹여 나에게 원한을 가질 만한 사람이 없었는지, 내가 그만한 일을 하지는 않았는지 되돌아보았다. 그러나 절대적인 단죄의 기준은 존재하지 않으며, 누구도 나를 심판하지 못하리라는 지극히 자의적인 기대로 스스로를 안심시켰다.

나는 한동안 입을 열 수가 없었다. 폐허의 광경을 목격하자마자 그대로 박제가 된 기분이었다. 어째서 목적지인 극락슈퍼를 가기도 전에 이 집에 들어선 것인지……. 분명 내 다리로 들어왔지만 무언가 나를 조종하고 있다는 생각이 멈추질 않았다. 찢어지고 박살난 창호지 문과 아무렇게나 널브러진 세간들이 흠씬 두들겨 맞은 노숙자로 보였다. 금방이라도 뚝 부러질 것 같은 대들보에는 거미집이 듬성듬성 달려있었고, 부엌문은 물먹은 빨래처럼 펄럭이며 고함을 질러댔다. 방 안으로 발을 옮기는데, 왕파리 한 마리가 귓가를 스쳐갔다. 나는 눈을 질끈 감았다가 떴다. 이번엔 세간의 파편들과 아기의 신발, 옷, 젖병, 딸랑이 등이 눈동자에 달라붙었다. 금방이라도 온몸의 살갗이 흘러내릴 것 같았다. 당장에 이 집을 빠져나가고 싶었지만 손가락 하나도 까딱할 용기가 없었다.

삐그덕. 문 여는 소리가 들렸다. 깜짝 놀란 나는 가슴팍에 돌덩이 하나가 투웅 떨어지는 진동을 만났다. 내 몸이 박살난 건물처럼 무너져 내렸다. 나는 어렵사리 대문으로 고개를 돌렸다. 흰 수염이 덥수룩한 할아버지가 오만상을 하고서 나를 쏘아보았다.

“여기서 뭐하는 거야!”

우레 같은 말소리에 나는 들고 있던 가방을 놓치고 말았다. 그러나 한편으로는 저 분이 사람이구나, 안도했다. 나는 얼른 주저앉아 가방의 벌린 입으로 튀어나온 물건들을 쓸어 담고는 도망치듯 그곳을 빠져나왔다.

방안은 벌레들의 시체로 그득했다. 발을 디딜 공간을 찾아보았지만 그들이 다리 밑으로 스멀스멀 기어오르는 상상이 일어 멈칫했다. 슬리퍼와 고무장갑을 착용하고 청소도구를 들고서 방으로 들어갔다. 문이란 것은 죄다 열어놓았는데도 살충제 냄새는 가시질 않았다. 숨을 쉴 때마다 죽은 벌레들이 치아 사이사이를 파고드는 느낌이 들었다. 그래봤자 벌레 목숨이지. 나는 과장된 용기로 벌레에 대한 무섬증을 떨치려 했다.

죽은 벌레들을 한 곳에 모아놓으니 머릿속이 출렁했다. 벌레더미는 한 줌의 재로 보였던 아버지의 그것을 연상시켰다. 나는 벌레 무더기 위에 신문지를 올려놓고 간단없이 발로 밟았다. 찍. 찍. 찍. 한 집에서 같이 살 수는 없는 일이고, 보기만 해도 진저리가 나는 것들인데도 가슴이 매웠다. 그리고 그들과 비교할 수 없을 정도의 지능과 생탈권을 지닌 나의 존재가 소름끼치도록 싫었다. 그것은 벌레들에게 죄스러운 마음이어서가 아니라, 나 또한 누군가에게 그들처럼 취급될 지도 모른다는 두려움 때문이었다. 신문지를 걷어내자 찐득하고 허연 액체와 부서진 벌레조각이 범벅되어 있었다.

“길 씨 할아버지.”

희미하게 들렸지만 분명히, 먼발치에서 누군가가 노인을 그렇게 불렀다. 흉가에서 나온 나는 소주를 사들고 할아버지를 다시 찾아갔다. 노인은 폐가의 주인이 본인이라고 했으며, 그 집에 얽힌 이야기도 자세하게 일러주었다. 그녀가 그 집에서 살았던 것은 확실했다. 임신을 하고도 고추밭에서 삯일을 하며 근근이 살고 있었는데, 남편이라는 작자가 찾아왔나 보았다. 남편은 딴 남자의 아이를 가진 그녀에게 온갖 폭력을 휘둘렀고, 견디다 못한 그녀는 마을에서 도망을 쳤다. 노인은 그녀의 행방에 관해서도 여러 가지 정보를 갖고 있었다. 야산으로 숨어들어가 종적을 감추었다는 얘기와, 남편이 어디론가 끌고 가 살해를 했다는 소문, 지금쯤 이혼재판 중일 거라는 추측까지……. 노인은 소주를 연거푸 들이키며 장황하게 우물거렸다. 그런데 길 씨라는, 그녀와 어울릴법한 중년 남자의 이야기는 빠져있었다.

“아주머니와 가깝게 지내셨나 봐요.”

“가……… 가깝긴……… 망측하게.”

노인의 겸연쩍어하는 말투에서 전신이 가라앉는 피로가 몰려왔다. 혹시 그녀의 아이가 어르신과 관계되지는 않습니까, 묻고 싶었지만 나는 입을 열지 않았다. 말을 할 때마다 탁탁탁 소리가 나는 노인의 틀니와 검버섯이 핀 얼굴을 통해 스쳐가는 어지러운 영상. 나는 메스꺼움과 현기증을 참아내느라 숨이 찼다. 결국 아버지의 부활은 허망한 꿈이었음이 확인되는 순간이었다.

벌레를 싼 신문 뭉치를 쓰레기봉투에 쑤셔 넣고서 발로 힘껏 밟았다. 쓰레기봉투는 노인의 주름진 입술처럼 오그라들었다. 하필 영감쟁이가 길 씨라니……. 봉투를 부엌 쓰레기통에 꼬라박으면서 그녀와 아버지를 연관 짓지 말아야겠다고 결심했다. 결국 그녀에게 직접 들은 것은 아무것도 없었다. 그러나 내연의 대상이 될 만한 남자들이 너무 많았기에 떫은 기분은 어쩔 수가 없었다. 나의 아버지와 꽈리고추 같은 영감과 정체불명의 길 씨까지. 모두가 길……. 길이었다. 사실 나는 그녀와 아버지의 로맨스에 대해 적잖은 환상을 품고 있었다. 생의 끝에 선 남자와 그를 사랑한 여자. 남자의 자취로 남겨진 아이를 지키려는 여자의 치열한 삶. 그보다 더 가슴 저린 순애보는 없을 거였다. 하지만 그녀 옆에 노인을 세워 본 후 생각이 달라졌다. 그녀는 순식간에 별 가치 없는 존재로 변했고, 무엇보다 그런 여자를 마음에 둔 아버지가 가련해지기까지 했다. 여기저기 염문설이나 퍼뜨리며 사는 여자를 아버지와 엮었다니, 그것은 고인에 대한 모독이었다.

그러나 한 가지 함부로 매듭지을 수 없는 부분이 있었다. 그것은 나의 편견에 관한 문제였다. 두 길 씨의 연애 이미지를 그토록 다르게 인식하고 있는 이유, 도대체 병든 아버지와 영감쟁이의 그것이 뭐가 다르기에 전자는 한없이 고결해 보이고 후자는 천박하게 느껴지는 것일까. 양쪽 모두 사랑을 시작하기엔 늦어버린 사람들인데도 아버지에게는 노인과 같은 음란한 기운을 읽어낼 수 없었다. ‘내 아버지라서’ 가 맞겠다. 다소 이기적이고 공평하지 못하더라도 그것이 나의 솔직한 심회였다.

방바닥이 벗겨질 만큼 걸레질을 하고 집안을 휘이, 둘러보았다. 살충제 냄새가 다 빠지지는 않았지만 벌레들은 보이지 않았다. 아버지의 첫 기일을 맞아 큰어머니와 사촌 오빠들, 고모부 내외, 육촌 언니 오빠들이 오기로 했는데, 그 전에 벌레들을 없애버려서 다행이었다. 문제는 추모 방식이었다. 나는 아직까지도 기일을 어떻게 치러야할지 고민하고 있었다. 고모는 여러 달 전부터 아버지의 첫 기일은 기독교식 추도 예배로 당신이 주도하겠다며 그 준비를 당부했었다. 반면 큰어머니는 먼저 가신 큰아버지의 제사를 철저하게 챙겨와서인지 결연한 말투로 정식 제사상을 차려야 한다고 했다. 육촌 형제들은 아버지가 생전에 좋아하던 음식을 마련해 놓고, 아버지와 함께했던 옛 추억을 되새기며 보내길 바라는 것 같았다.

나는 아버지를 기억하는 사람이라면 그 누구도 섭섭하지 않게 하고 싶었다. 그렇다면 예배든, 제사든, 뭐든 간에 다 할 것이라 마음먹고 먼저 추도예배에 필요한 도구를 꺼냈다. 아버지의 성경책과 찬송가를 마른 수건으로 정성스레 닦았다. 죽산 터미널에서 샀던 복권이 머릿속을 스쳤다. 가방에서 꺼낸 복권을 누가복음 24장에 끼워 넣었다. 아버지와 나의 복권이 사이좋게 꼽힌 것을 보는 순간 갑작스런 설움이 목덜미를 잡았다. ‘삼일 만에 부활하시다’ 누가복음 24장의 제목도 눈동자를 뜨겁게 했다. 그러고 보니 나의 복권 추첨일도 삼일 후였다. 그녀의 연인이 우리 아버지가 아닌 게 확실해진 마당에 혹시나, 또 다시 희망이 고개를 들었다. 나는 성경책을 덮어버렸다.

제사상에 올릴 음식을 마련하기 위해 장을 보러 나서려는 참이었다. 이젠 정말 전멸했다고 믿었던 벌레들이 부엌 천정에 지천으로 박혀있는 광경이 시선을 붙들었다. 나는 기겁을 하며 살충제를 찾았다. 황급히 집어든 살충제는 이미 동이 난 빈 깡통이었다. 지독한 것들. 오늘이 어떤 날이라고. 양팔을 걷어붙이고 빗자루를 휘둘렀다. 한바탕 참담한 죽음을 겪은 놈들은 예사롭지 않은 날갯짓으로 흩어졌다간 다시 모여들었다. 아무래도 살충제 밖에는 대응책이 없겠기에 빗자루를 내려놓은 순간, 선반식 수납장에서 벌레들이 들락날락하는 것을 포착하게 되었다. 나는 의자에 발을 딛고 올라가 수납장 문을 열었다.

끄악! 내 얼굴로 무수한 벌레들이 달려들었다. 머리를 뒤로 젖혀 피하려다간 몸이 넘어갈 뻔했다. 손바닥을 벽에 대고 간신히 중심을 잡은 나는 수납장 속에 머리를 들이밀었다. 은신처를 들킨 벌레들이 우왕좌왕이었고, 어디선가 비릿한 바다냄새도 밀려왔다. 저만치 깊숙한 곳에 황토색 상자가 하나 있었는데, 박스테이프로 꾹꾹 입을 막은 상태였다. 귀퉁이에 뚫린 작은 구멍으로 벌레 한 마리가 기어 나왔다. 나는 박스를 식탁 위에 옮겨놓고 테이프를 뜯어냈다. 아악! 다시 한 무리의 벌레들이 순식간에 공중으로 날아올랐다. 흙먼지라도 한껏 마신듯 콜록콜록 기침이 나왔다. 그들의 뒤를 쫓아 서서히 고개를 들어올렸다. 천정은 물론이거니와 사방으로 흩어진 벌레들을 따라 머리를 휘두르기도 했다.

나는 상자 속의 물건들을 차근차근 살폈다. 누렇게 색이 바랜 멸치 한 봉지와 눅눅한 김이 다소곳이 담겨있었다. 김은 ‘훈이네 김’이란 글씨가 인쇄된 비닐포장지에 싸여있었는데, 그 안에는 곱게 접은 종이쪽지도 함께였다.

길영훈 님.

새집으로 이사를 가신다니 축하드립니다.

저와 함께한 시간을 고이 간직하며 떠나신다는 편지를 받고 얼마나 울었는지 모릅니다. 저 또한 당신의 마음을 평생 잊지 않겠습니다. 제게 남은 생은 당신과 함께한 기억을 키우고 보살피는 데에 헌신할 것입니다. 문득 우리가 처음으로 나들이 갔었던 그 절이 생각나네요. 언제고 다시 가자, 하셨지요…….

부디 몸조리 잘 하시고, 아프지 말고 지내시길 기도하겠습니다.

편지글이 벌레처럼 꾸물거리기 시작했다. 그리고 그것은 그녀의 목소리가 되어 내 귓속을 파고들었다. 나는 식탁 유리에 어른거리는 내 얼굴을 바라보았다. 정신을 차리려고 연신 눈을 끔뻑였지만 기면증이라도 걸린 사람처럼 졸음이 쏟아졌다. 그녀의 목소리, 아니 벌레들이 점점 아득해져 감에 따라 식탁 위의 내 얼굴도 사라져갔다. 그리고 다시금 떠오르는 얼굴……. 아버지가 그 자리에 나타나 나와 눈을 마주했다. 아버지의 얼굴 위로 벌레들이 몰려들었다. 이내 짙은 갈색으로 변한 아버지의 얼굴은 벌레의 작은 몸집만한 크기로 쪼개지고 있었다. 나는 힘없이 팔을 휘둘렀다. 벌레들이 달아나며 아버지의 얼굴도 사라졌다.

나는 식탁에 머리를 대고 눈을 감았다. 쓰레기통에 꼬라박힌 벌레들의 시체가 다시 살아나서 나를 향해 몰려들었다. 김구이 아주머니도, 검버섯 노인도, 그녀의 갓난아이도, 벌레 틈에 끼어 내 몸을 금방이라도 뜯어먹어 버릴 듯 달려들었다. 급기야 놈들은 내 몸을 흑갈색으로 물들여 놓았고, 내 피부를 그들의 몸집과 같이 잘게 부수어 먹었다. 나는 식탁에서 머리를 떼어내려고 숨을 몰아쉬었다. 그러나 벌레들의 입 속으로 들어간 나의 육체는 먼지만한 기운으로 나뉘어져서 거동할 수 있는 힘으로는 뭉쳐지지 않았다. 그때, 어디선가 전화벨 소리가 울렸다. 음식 장만을 도와주러 오겠다던 큰어머니의 전화일 거였다. 나는 이를 악물고 번쩍 고개를 쳐들었다. 화르르, 벌레들이 내게서 달아났다. 그런데 내 몸이, 내 몸이 없었다. 천정과 벽면, 방바닥과 유리창 등을 샅샅이 살펴보아도 주둥이를 꼬물거리는 벌레들뿐이었다. 벌레 몇 마리가 창밖으로 날아갔고, 벽의 모서리로 몸을 바짝 붙이더니 사라지는 놈들도 있었다. 나는 식탁 위에 남아있는 벌레 세 마리를 손톱으로 으스러뜨리기로 했다. 그러나 나의 손톱은 그들의 입속에 들어간 지 오래였고 이제 막 식도를 넘어가던 중이었다.

나도 이렇게 먼지가 되어 사라지는 구나……. 천정의 벌레들이 먼지가 되어 유유히 내려왔다. 허공에 둥둥 떠 있는 먼지입자를 뚫어져라 쳐다보니 속이 텅 비어있었다. 그 빈 공간이 돌아가신 내 아버지의 눈동자 같아서 나는 시선을 뗄 수가 없었다. 그때 창문으로 햇살이 날아들었다. 먼지가 게걸스레 빛을 빨아들였다. 순식간에 빛이 된 먼지는 태양의 조각인 양 눈이 부셨다. 나는 미간을 잔뜩 찌푸리며 손바닥으로 두 눈을 가렸다. 그제야 비로소 알게 되었다. 나는 육체가 없이도 사물을 감각하고, 또 그것을 인식할 수 있었다. 나는, 아직 다하지 않은 기억의 덩어리였다.

나는 저만치서 눈이 아리게 빛나고 있는 먼지입자 하나를 똑바로 응시했다. 숨을 담뿍 몰아 마셨다가 다시 힘차게 내뱉으며 먼지 속으로 돌진해 들어갔다.

『제2회 목포문학상』 희곡부문 가작

「울모래등」

김성희(전남 완도군)

등장인물

김대만 (60세, 마을 이장)

김춘복 (40세, 이장의 아들)

이재복 (40세, 아들의 친구)

울몰댁 (58세, 순이의 시어머니)

면장 (50세)

목사 (45세)

브로커 (48세)

마을 주민들.

때        현대, 여름

곳        남도의 작은 섬

무대      소나무로 기둥을 세운 기와집. 처마 밑에 물고기 모양의 풍경이 있다. 마당 가운데에는 평상이 있으며 무대 전면에 평상을 개조하여 만든 건조망이 나열되어 있다. 무대 오른편에는 장대(長大)와 장대(長大)사이로 연결된 줄에 생선이 걸려 있으며 대나무의 꼭대기에 건조망이 달려 있다. 그 아래 그물들이 가지런히 정리되어 있다. 객석이 바다이므로 평상에서 바다를 내려다 볼 수 있다. 무대 후면은 곰솔숲 언덕으로 소나무가 심어져 있는 모래언덕이다. 무대 왼편의 돌담 사이로 대문이 있으며 마을과 바다로 연결된다. 또한 곰솔숲 언덕으로 가는 길이다.

제 1장

막이 오려면 바람에 헤엄치는 풍경과 파도소리가 어우러진다. 김대만, 말린 생선들이 담긴 바구니를 들고 마당으로 나와 생선들을 건조망에 담고 대나무의 끝부분에 고정시켜 하늘 높이 치켜세운다. 평상에는 라디오가 켜져 있으며 일기 예보가 흘러나온다. 김춘복과 이재복, 돌담 건너편에서 그물을 어깨에 메고 마당으로 들어온다.

김춘복  아부지요. 기름 아까워서 어디 바다에 나가겄오? 좀 보소. 고기가 잡히질 않어라. 이제 바다에서 고기 잡고 사는 것은 틀려 부렸어요. 기름 값도 건지기 힘들어서 어찌 살겠는 겨?

김대만  기름 값도 안 나오 겄으면 노라도 저어서라도 가야제. 옛날, 소싯적에는 노로만 저어서 저 먼 바다까지 나가가지고 만선으로 돌아오곤 했었는디 고작 그거 잡아 가지고 와서는…… 등치값 좀 혀라. 등치는 소만해가지고 입만 붕어새끼여?

이재복  정말 예전 같지 않어요. 고기들이 많이 잡혀야 이 짓도 계속 할 수 있을 텐디. 갈수록 고기가 안 잡히니 답답혀요.

김춘복  아부지요. 고기가 안 잡힌디 뭔 낙으로 바다로 나간다요. 해파리가 요즘 자주 나타나는 게 여간 신경을 거슬리게 혀라.

김대만  장가도 못간 니가 뭔 낙이 있겠노. 아비 닮아서 여자 팔자도 없어가지고 큰일이다야. 그 힘을 바다에 쏟아 부려야제. 마누라 잔소리로 신경이 거슬려야 할 판에 해파리가 니 신경을 건들고 영락없이 뱃놈팔자여.

김춘복  누가 뱃놈팔자한테 장가를 올라 하겄오. 엄니도 남편 잘못만나서 고생만 하다가

김대만  네놈이 뱃놈으로 안 살면 그람 뭐 해 먹고 살라고?

김춘복  아부지요. 땅값이 많이 올랐다고 하데요.

김대만  조용혀라.

김춘복  아부지요.

김대만  곰솔숲은 절대 안 된다.

김춘복  날씨만 더워지면 해파리가 득실거린 디 어디 고기 잡겠는 겨? 다른 지역에서는 해파리가 바다를 쑥대밭으로 만들어 나가지고 죽을 지경이라고 합디다. 우리도 쑥대밭 되기 전에 무슨 대책을 새워야지라? 정부에서 지원도 해주고 한다던디. 아부지요. 면장님 좀 만나 보이소.

김대만  면장이 지 자리를 지켜야 만나제. 자리에 없는 놈을 어떻게 만나.

김춘복  그래도 면장이 우리 마을 발전을 위해 노력하지 않았는 겨? 우리 땅만 재개발 지역에서 벗어나서. 참으로 그때만 생각하면 화가 치밀어 올라라. 그래도 생각해보면 우리가 저렇게 건물지어서 뭐하나 그런 생각도 혀라. 펜션을 지어서 남자 둘이 장사하는 것도 꼴사납고라. 생각만하면 우스워라. 그래도 땅값은 그 덕에 많이 올랐다고 그럽디다. 면장이 자리를 괜시리 안 지키겄어요. 바쁘니께 그러제라. 그래도 해파리 때문에 무슨 대책을 마련해 줘야 되니께. 아버지가 한 번 더 찾아가 보소. 오후에 회의 있다고 하지 않았는 겨?

김대만  그물이나 정리 혀라.

김춘복  다른 지역에서는 해파리 퇴치 운동도 벌이고 있다고 라디오에서 그럽디다. 아부지요. 똑부러지게 말해야 씨가 먹히요. 해파리 분쇠기도 지급해주고 기름 값도 지급해준다고 하니께. 똑부러지게 말해야 혀요. 저번처럼 시큰둥하면서 지켜보다가 우리만 피봤잖소.

김대만  저 먼 바다에 해파리가 많이 득실거리기 시작했다고?

이재복  아직은 괜찮지만 더 번식하면 큰일이제라. 예방을 미리 해야쓰겄어라. 이러다 앞바다까지 해파리가 점령해버리면 큰일 아니겄어요. 아부지가 힘 좀 써주셔요.

김대만  젊은 놈들이 일어 나야제. 늙은 놈을 부려 먹을라고 그러냐.

이재복  아부지요. 그렇게 말씀하시면 제가 섭섭하제요. 아부지가 그래도 마을의 이장님 아녀요. 그래서 제가 그랬제라.

김대만  됐다. 이놈아. 너는 그래도 자식 놈들 키우려면 더 부지런히 해야혀.

이재복  야아. 열심히 해야지라. 저 이만 가 볼게라. 아부지.

김춘복  내일은 좀 일찍 나서게.

이재복  그려. 알았어.

울몰댁  (뒷길에서 등장하며)아들. 어디 있어? 아들

김춘복  엄니. 진지는 잡수시고 돌아다니는 겨?

울몰댁  우리 아들 아니야.

김춘복  엄니, 여기 좀 앉으쇼. 신발도 안 신고 돌아다니면 쓰겄오. 엄니, 신발 여기 한 켤레 있을 거여라. 내가 찾아 볼텡께. 기다려 보이소.

김대만  낡아서 버렸다. 방안으로 들어가 봐. 새로 사 났응께.

김춘복  엄니는 좋겄오. 새 신발도 신고. (방으로 들어서며) 또 잊어버리면 안 되라.

김대만  밥은 먹고 다니는 겨?

울몰댁  (부끄러워하며)야아.

김대만  바닷가에는 나가지 말어. 곰솔 숲에도 오르지 말고.

울몰댁  야아.

김춘복  (신발을 들고 나오며) 엄니. 얼릉 꼬까신 한번 신어봐.

울몰댁  좋아.

김춘복  잊어버리면 우리 아버지 섭섭항께. 잘 신고 다녀야혀. 알았지라?

울몰댁  응.

목사    (뒷길에서 등장하며) 성도님. 여기 계셨군요.

울몰댁  (목사를 보고 뒤로 물러서며 손을 흔들며) 안 돼.

김춘복  식사는 하셨어요?

목사    이장님. 잘 지내셨어요? 건강히 잘 지내시고 계시죠? 성도님은 아침밥을 드셨습니다. 걱정하지 않으셔도 됩니다.

김춘복  야아.

목사    저 이만 성도님 모시고 가보겠습니다. (김춘복을 붙잡고) 그래도 성도님이 가끔 정신이 돌아 올 때가 있습니다. 아주 잠깐이지만요. 하나님이 함께 해주시니 성도님도 이제는 마음이 많이 편해지셨습니다. 춘복님도 곧 하나님을 만나실 것입니다. 그리고 성도님처럼 마음에 평안을 느끼실 것입니다. 이장님도 주일날은 쉬세요. 교회에 와서 다함께 하나님을 찬양하면 더 큰 행복을 느끼실 것입니다. 우리 성도님은 찬양할 때가 가장 아름답습니다.

김춘복  바다에 있을 때 저는 행복 혀라. 일절만 하시고 가이소. 우리 아부지가 곰솔숲에 절 지을까 무섭소.

목사    (처음에는 무슨 말인가 알아듣지 못하고) 예? 그만 가보겠습니다. 안녕히 계세요.

김대만  입만 살아서 나불되기는.

김춘복  너무 그러지 마소. 그래도 엄니 얼굴이 좀 밝아 보이고만.

김대만  울고 있고만. 뭐시 그려.

김춘복  야아? 뭐라고요?

김대만  됐다.

제 2 장

곰솔숲 언덕, 면장과 목사, 언덕에 오르고 있다. 브로커, 서류가방과 마을 지면도를 들고 면장을 뒤따른다.

면장    목사님. 참 아름다운 마을입니다. 이 마을에 오게 된 것도 다 하나님 뜻이었습니다.

목사    네. 장로님. 이 좋은 곳에서 장로님을 만나다니 하나님께서 저에게 큰 행복을 주셨습니다. 그래서 제가 항상 감사하는 마음으로 살고 있습니다.

면장    이곳에 교회까지 세워져야 아름다운 동산이 되지 않겠습니까? 그래야 하나님 나라가 되지요.

목사    장로님의 비전이 참으로 아름답습니다.

면장    이 자리에 교회를 지으면 좋겠습니다.

목사    모래 위에 교회를요?

면장    문제가 있습니까?

목사    모래위에 건물을 짓는다는 게 이해가 가지 않습니다.

면장    하나님의 뜻을 이루는데 무슨 문제가 있겠습니까. 걱정 마십시오. 모래를 잘 걷어낸 다음에 교회를 세우면 됩니다. 목사님은 양을 잘 이끄시기만 하면 됩니다. 하나님의 나라는 그 양들이 짓는 거니까요.

목사    미리 계획을 다 세워 놓으시다니 존경스럽습니다.

면장    목사는 양을 이끌기만 하면 됩니다. 걱정근심 버리세요.

목사    감사합니다. 저는 그럼 약속이 있어서 먼저 가보겠습니다. 성도님들과 심방을 가기로 했습니다. 곧 다가올 주말에 성전에서 뵙겠습니다.

면장    네. 내려가세요.

브로커  이곳이 명당입니다.

면장    그러니 아껴뒀지요.

브로커  여기는 돈입니다. 돈 있는 사람이라면 눈독 드릴 수밖에 없는 돈입니다.

면장    그러니 제가 당신을 고용하지 않았습니까?

제 3 장

다음날 오후, 김춘복과 이재복, 평상에 앉아 술을 마신다. 울몰댁, 찢어진 그물을 가지고 어린아이처럼 장난을 하다가 더 찢어 버린다. 김대만, 대문에 들어서며 울몰댁에게로 간다.

김대만  이러면 안뎌.

울몰댁  찢어 버려야 혀.

김춘복  나두소. 이제 그거는 쓰지도 못해라. 아이구 속 터져. 면장이란 놈은 뭐단다요? 예방을 해야 한다고 민원을 냈으면 대책을 마련해 줘야제. 지켜보긴 뭘 지켜본다고. 그런 말은 나도 하것오. 해파리가 내 그물 다 찢어 났는디. 뭘 더 지켜본다고. 끝장 다 본 거제. 분쇠기라도 마련해 주면 내가 저 바다의 해파리들을 다 찢어 죽여 버릴 텐디. 그물에 올라온 해파리들을 보니껭 화딱지가 올라와서 해파리들을 다 칼로 찢어 죽여 부렀어라. 그런디 그게 다 뭔 소용이요. 끝이 없게 생겼는디.

이재복  쇳줄도 해파리의 무게를 못 이길라 하드라고.

김춘복  사람도 해파리 때문에 정신 사나운디. 쇳줄이라고 그 무게를 이겨 내겄어.

이재복  쇳줄을 바꿀 때도 되지 않었냐?

김춘복  뭔 돈이 돼야 바꾸제.

이재복  그려도.

김대만  그만 혀요. 어서 저기 가서 앉아요. 바닥에 쭈그리지 말고요.

이재복  그려요.

김춘복  엄니, 맘껏 찢어 부리소. 속이 시원해지도록 찢어 부리소. 엄니가 안 혀도 해파리들이 다 찢어 부릴 텐디. 징하고 징합디다. 저 바다가 뭐라고. 답답혀라.

김대만  닥치지 못하냐?

김춘복  아버지 순정만 그리 대단한 줄 아요? 나도 마음이 썩어 문드러져서 죽겄어라. 엄니만 보면. 자꾸 생각나 미치겄어라.

이재복  춘복아. 그럼 못써야. 이제 그만 묵자.

김춘복  아부지. 엄니 죄송혀요.

울몰댁  아들, 울지마.

김춘복  엄니, 내가 나쁜놈이여라. 나쁜놈이여. 엄니를 배신해서라도 순이를 그리 보내면 안됐었는데. 형수를 마음에 담아두고. 내가 엄니 얼굴을 이렇게 뻔뻔하게 볼 수 있다니. 미안혀요. 이런 맘 품고 엄니 얼굴을 뻔뻔하게 보다니.

울몰댁  울지마. 괜찮아. 울지마.

이재복  그만 혀.

김춘복  내가 저 바다의 해파리를 다 쑤셔서 죽여 버릴 거여. 누가 이기나 해볼 랑께. 저 바다가 누구의 바다여. 저 바다에 내 할아버지가 계시고 우리 엄니가 계시고. 엄니, 아들, 순이 남편도 저기에 있는디. 누가 저 바다를 알겄어? 내 맘을 누가 알겄어?

이재복  (김대만이 대문을 나서려 하자) 어디 가셔요?

김대만  다시 면에 좀 가봐야 쓰겄어.

김춘복  갈 필요도 없어라. 그딴 놈들 만나면 뭐가 달라지겄어라. 지들이 뭐를 안다고 떠들겄어라. 입이나 꾹 다물고 상황만 지켜보자고 씨부렁대기 바쁠 거요. 안 봐도 훤혀.

이재복  춘복아.

김춘복  아부지요.

김대만  그만 묵어라.

이재복  조심히 다녀 오이소. 버르장머리 없게 왜 그러냐?

김춘복  엄니. 내가 지켜야제라. 누가 지켜 주겄오. 그러제라?

울몰댁  응. 아들.

김춘복  걱정하지마소. 내가 저 놈의 해파리들을 다 죽여줄게라. 알았지라.

목사    여기 계셨군요.

김춘복  데리러 오셨군만요.

목사    우리 성도님이 춘복씨를 참으로 좋아하십니다. 성도님 찾으려면 꼭 이집에 오게 되네요. 내일이 주일이라 성도님과 함께 심방을 가려고 합니다. 춘복씨도 바쁘지 않으시면 함께 가시죠.

김춘복  술 냄새 풍기면서 하나님 양반 믿으라고 돌아 다니자고라?

목사    약주를 많이 하셨나보네요.

김춘복  화딱지가 치밀어 오르니.

목사    무슨 일 있으십니까?

김춘복  목사양반, 저기 바다 좀 보소. 해파리들이 바다를 쑥대밭으로 만들고 있어라. 목사양반, 왜 그런다요? 나보다 더 배웠응게. 말 좀 해 보소.

목사    춘복씨, 흥분을 가라앉히세요. 하나님께서 춘복씨를 큰 시험에 빠뜨리게 하셨나봅니다. 지금을 잘 견디셔야 합니다.

김춘복  그럼 하나님이 저 해파리들을 더 번성하게 해부렀고만요?

목사    너무 감정적으로만 생각하지 마세요. 지구 온난화 때문에 그럽니다.

김춘복  아고야. 기도 좀 하소. 해파리들 좀 죽여 달라고?

목사    춘복씨도 교회에 나오셔서 함께 기도드립시다. 하나님께서 이 세상을 만드실 때 칠일 때 되던 날에 쉬시고는 주일을 꼭 지키라고 하셨습니다.

김춘복  제 기도보다 목사님 기도가 더 감칠 낫듯 하네요. 그만 가소.

목사    그럼 푹 쉬시고 내일 교회에 꼭 나오세요.

울몰댁  아들도 나와.

김춘복  알았어라. 엄니. 얼릉 가이소.

목사    저 이만 가보겠습니다.

김춘복  가소. 작년만 하드라도. 이 건조망에 고기들이 널려 있었는디. 이게 뭐시여. 이게 뭔 일이여. 아이고. 머리만 쑤시네. 쑤셔.

제 4 장

늦은 오후, 김춘복의 코고는 소리와 파도소리가 들린다. 김춘복, 평상으로 만든 구조망에 누워 자고 있다. 잠시 후 브로커가 마당으로 들어선다.

브로커  안녕하십니까?

김춘복  …….

브로커  낮잠을 주무시군요.

김춘복  (잠결에) 누구요?

브로커  저는 사장님께서 일어나실 동안 기다리고 있었습니다. 사장님에게 좋은 상품이 있어 추천해 주러 왔습니다.

김춘복  (일어서며) 사장?

브로커  예에. 사장님.

김춘복  난 아무것도 안사요. 가쇼.

브로커  사장님, 물건을 팔려고 온 것이 아닙니다.

김춘복  그람 뭐 하고 왔소?

브로커  이 마을은 바다도 있고 소나무 숲도 어우러져 있어 참으로 좋습니다. 또한 정부에서 지원을 받아서 지금 살기 좋은 마을 프로젝트로 마을이 아름답게 조성되어져 가고 있지 않습니까?

김춘복  우리랑은 상관없는 이야기요. 다른데 가서 말하소. 나랑은 상관도 없고 그런 말 들으면 속이 썩어 문들어징게. 저리 가소. 화딱지 나게 하지 마시고.

브로커  사장님. 그 사업으로 인해서 땅값이 얼마나 올라간 지 아십니까?

김춘복  땅값이 올라서 나한테 도움 된 게 뭣이 있다요?

브로커  저 곰솔숲 언덕이 사장님 소유시죠?

김춘복  곰솔숲 언덕이라?

브로커  네.

김춘복  아부지꺼요.

브로커  아. 그렇습니까?

김춘복  그 땅, 이야기는 하지도 마소. 그 징그러운 땅을 누가 살라 하겄오.

브로커  징그럽다니요?

김춘복  얘기하기도 싫응게. 가이소.

브로커  우선 사장님. 저 땅이 사장님의 인생을 바꿔 드릴 수 있습니다. 하지만 그 값이 항상 치솟는 것은 아닙니다. 한참 올랐다가 한 번에 푹 내려갑니다.

김춘복  됐당게 그러요.

브로커  사장님. 어촌에서 뱃일 하면서 고생하실 필요가 뭐가 있겠습니까? 더 편하고 즐거운 삶들이 사장님을 기다리고 있습니다. 아버님은 어디 계십니까?

김춘복  나갔오.

브로커  언제 돌아오십니까?

김춘복  그걸 어찌 알아요? 오고 싶을 때 되면 오겄제라.

브로커  그럼 제가 다음에 한 번 더 찾아뵙겠습니다.

김춘복  우리 아부지한테 곰솔숲 이야기는 꺼내지도 마소. (그때 밖에서 인기척)

김대만  누구요?

김춘복  아버지, 들어오셨어라.

김대만  (브로커를 살펴보면서) 손님은 누구요?

브로커  안녕하십니까? 저는.

김춘복  어서 가소.

김대만  누구신데? 그리 내 쫒는 겨?

브로커  저는 사장님께서 소유하고 계시는 곰솔숲 언덕을 매매하고 싶어서 찾아왔습니다.

김대만  뭐요! 그런 헛소리 할르믄 우리 집 대문 안으로 한 발짝도 들어오지도 마소.

브로커  너무 흥분하지 마십시오. 연세도 있으신데 화내시면 건강에 해롭습니다. 요즘 해파리들로 인해서 어업에 많은 피해를 입고 계시지 않습니까?

김춘복  그래서 내가 화가 치밀어 오르요.

브로커  인생은 한번 뿐인데 고생만 하다가 마칠 수는 없지 않습니까? 지금까지 고생했다면 이제부터는 행복이 시작됩니다.

김대만  가쇼. 더 듣고 있을 필요도 없소.

브로커  그럼 저는 이만 가보겠습니다. 저 때문에 화가 나시는걸 저도 원치 않습니다. 그러나 저는 사장님에게 행복을 가져다주려고 찾아온 손님입니다. 나중에 다시 찾아뵙겠습니다. 안녕히 계십시오.

김춘복  올 필요도 없어라. 또 오지 마숑.

브로커  저는 이만 실례하겠습니다.

김대만  헛소리만 하고 가는구먼.

김춘복  아부지요.

김대만  뭔 소리 할라고?

김춘복  저 곰솔숲 보면 뭔 생각이 드요?

김대만  뭔 생각이 들긴 뭣이 들어.

김춘복  아부지도 저처럼 곰솔숲 언덕에 못 오르지 않소?

김대만  조용혀.

김춘복  지는 다리가 후들거려서 오르지도 못하겄어요.

김대만  그람서 왜 물어봐.

김춘복  면장은 만났는 겨?

김대만  쉬는 날이라 어디 간줄 모르겄다고 하드라. 당번인 놈들이.

김춘복  놀러 다니느라 바쁘겄지라. 아부지, 우리도 편하게 살 까라? 아부지도 평생 바다에서 살면서 어디 놀러 가봤소? 이제는 구경도 다니고 편하게 살아야제라. 근디 못난 지가 뱃일 밖에 못해서 아부지 호강도 못 시켜 줘서 미한혀요.

김대만  편하게 사는 게 뭔디?

김춘복  말로만 들었제. 땅값이 많이도 올랐나봐라. 우리는 다리가 후들거려서 쳐다보지도 못하는 저 곰솔숲을 산다고 직접 찾아오는 사람도 있고.

김대만  그래서?

김춘복  아부지요. 곰솔숲만 처분하는 게 어떠겄어라? 우리 집을 좋게 지워서 우리도 펜션이라는 것을 지워 봅시다. 곰솔숲 판다고 해서 저 곰솔숲이 어디 가요? 우리 집 위에 그대로 있지라. 그래도 여름만 되면 사람들이 많이 놀러들 오잖아요. 사내 둘이서 펜션장사하면 뭐 어쩐다요? 기름 값도 안 나오는디 바다에만 나가봤자지라.

김대만  쓰잘데기 없는 소리 집어 쳐라. 저기는 절대 못 팔어. 바다에서 살면 뱃일을 해야 제. 무슨 바다를 구경꾼들의 세상으로 만들라고 그러냐?

김춘복  진짜로 곰솔숲에 절이라도 짓을 라고 그라요?

김대만  이 집을 왜 부스냐? 이 집이 얼마나 튼튼하게 짓은 집인디.

김춘복  우리 엄니가 이 집을 참으로 좋아했제라. 아부지랑 할아부지가 짓은 집 아니요?

김대만  몇 대가 살아도 끄떡없는 집이여.

김춘복  누가 이런 집에서 요즘 살란 한다요?

김대만  그럼 니 엄니는 왜 그리 좋아했다냐?

김춘복  그야. 아부지가 직접 땀 흘려서 짓은 집잉께 그러제라.

김대만  알면 다행이제. 모르고 떠들었으면 저 주둥아리를 뻘에 묻어 부러야제.

김춘복  뭔 힘이 남아돈다고 그러요. 하나밖에 없는 자식한테 왜 그러요? 아부지.

김대만  또 뭔 헛소리 할라고?

김춘복  우리 엄니를 좋아하긴 했소?

김대만  술이 덜 깼다야. 잠이나 더 자라.

김춘복  그래도 울몰댁 엄니보다는 우리 엄니를 더 좋아했제라.

김대만  곰솔숲이 어떤 곳인 줄 아냐?

김춘복  내 사랑 순이가 자살한 곳이제라.

김대만  독하지도 못해서. 스스로 끊어 버려. 뭐가 그리 외롭다고. 내가 배 타러 나가면 니 엄니는 맨날 곰솔숲에 올랐어야. 나 언제 돌아오나. 기다리면서 저기 올랐제.

김춘복  우리 엄니가 아부지를 많이 사랑했어라. 그거는 아셔야 혀요.

김대만  니 엄니가 날 기다리는 곳이었어. 날 지켜보는 곳. 내일은 나라도 나가서 해파리들을 죽여야겄어.

김춘복  뭔 힘이 있다고 나가라.

김대만  이놈이.

김춘복  목소리는 아직도 힘이 넘쳐라. 넘쳐.

김대만  이 썩을 놈이. 아부지한테 입을 놀리고 지랄이여.

김춘복  알았어라. 알았어. 내가 저 바다에 나가서 해파리 다 죽여 불고 올랑게. 아부지는 참으쇼. 내가 저 바다를 지킬테니게. 아부지는 참으쇼잉.

제 5 장

다음날 아침, 화창한 날씨. 파도소리도 고요하다. 김대만, 비통한 듯 평상에 앉아 있다. 울몰댁, 바다만 바라보고 있다. 목사, 그들의 눈치만 살핀다.

목사    너무 상심하지 마세요. 돌아올 테니 걱정하지 마십시오. 성도님.

울몰댁  엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면 아가가 혼자 남아 집을 보다가 파도가 들려주는 자장노래에 팔 베고 스르르르 잠이 듭니다. 엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면 아가가 혼자 남아. 아들? 아들? 우리 아들은 어디 있어?

목사    성도님. 춘복씨가 건강히 돌아 올 수 있도록 우리 함께 기도드립시다.

울몰댁  금방 오지?

목사    (울몰댁의 손을 꼭 잡고) 하늘에 계신 우리 하나님 아버님, 주님께서 사랑하시는 우리 춘복 형제님께서 하나님의 시험에 빠져 아직 헤어 나오지 못하고 있습니다. 우리 주님께서 우리 춘복형제님에게 지혜를 주시고 강건함을 주셔서

김대만  조용혀.

목사    강건함을 주셔서 부디 건강한 모습으로 돌아 올 수 있도록…….

김대만  뭐라고 그리 씨부러 되노? 조용히 못하냐?

목사    이장님. 기도의 힘으로 지금 이 순간을 버티셔야 합니다.

김대만  기도할라만 나가서 혀. 나가서도 하지도 마러. 내 귀에 안 들리게 짓거려.

울몰댁  무서워. 화내지마.

김대만  정신 차리라. 기도? 기도하면 뭐가 달라지는데? 우리 춘복이가 죽었나? 죽었어? 우리 춘복이 곧 돌아 올텐데. 지 힘으로 서서 지 발로 걸어서 올텐디.

울몰댁  걱정마. 우리 춘복이는 달러.

목사    성도님. 정신이 드세요?

울몰댁  아파? 아프지마.

김대만  정신 똑바로 차리란 말이여.

울몰댁  응. 그러니껜 아프지마. (이 때 재복이 춘복을 들쳐 메고 들어온다)

이재복  아부지요.

김대만  춘복아. 정신 좀 차려봐라. 정신 좀 차려봐

이재복  아부지요. 죄송혀라.

김대만  얼릉 눈 떠봐. 이놈아. 왜 꿈쩍도 안하는 겨? 몸은 왜 이러는 겨?

이재복  그물을 올리는디 쇳줄이 끊어져 부렀어라. 그물에 해파리들이 가득 있었는디요. 그놈의 해파리들이 춘복이를 마구 공격해가지고라. 아부지요.

김대만  눈 좀 떠보라니께. 춘복아. 아부지 말이 말 같지 않냐? 목사양반 뭐하요? 기도 좀 해보소. 하늘에 계신 양반한테 우리 춘복이 좀 눈 뜨게 해달라고 기도 좀 해보라니께. 아까는 그렇게 씨불어 대더니 왜 이제는 조용하요? 하늘에 계신 양반도 바쁘다고 하요? 바빠서 안 된다 그라요?

이재복  아부지요.

목사    곧 예배가 시작돼서요. 성도님, 함께 하시죠.

울몰댁  난 우리 아들이랑 있을래. 아들이 깨면 울 거여. 같이 있어 줘야 혀.

목사    주일을 어기시면 안 됩니다. 성도님, 예배를 맞힌 후에 다시 오시죠?

울몰댁  그럼 빨리 끝내줘야 해. 우리 아들 깨기 전에 말이야.

목사    네. 알겠습니다. 성도님.

김대만  일어나 보라니께.

이재복  죄송혀요. 아부지.

김대만  우리 춘복이 좀 눈 뜨게 혀 봐. 아직도 볼게 많고 아직도 해 주지 못한 이야기들이 많이 남아 있는디. 이리 눈을 감고 있으면 어떡해하냐. 아부지 말도 안 들린 가 보다야. 재복아. 우리 춘복이가 눈이랑 귀가 멀었나 보다야.

울몰댁  아들은 자야해. 피곤해서 그려. 조용히 좀 혀 봐. 내가 자장가 불러 줄게. 파도가 들려주는 자장노래에 팔 베고 스르르르 잠이 듭니다. 우리 아들 예쁘게 자네.

제 6장

곰솔숲 언덕, 다음날 새벽, 김대만, 힘없이 바다를 바라만 보고 있다. 검정양복을 입은 면장과 목사, 언덕에 오른다. 마당에서는 장례준비로 마을사람들이 북적거린다.

면장    이장님. 무슨 말로 위로를 들어야 할지 모르겠습니다.

김대만  난 이장, 이제 안 할라요. 그딴거 해서 뭐하겄는가?

면장    나약해 지시면 안 됩니다.

김대만  내가 누군디 약해져. 그만 짓거리고 내려가. 이제 댁 볼일도 없소.

목사    면장님께서도 해파리 퇴치 운동을 준비하고 계셨습니다.

김대만  그래서? 그래서 뭐가 달라 졌는디? 우리 아들을 그람 면장이 죽였다고라? 일찍 조치를 안 해줘서라? 면장이 뭔디 우리 아들의 목숨을 가지고 놀 수 있단가? 지 놈 팔짜제.

목사    그런 뜻으로 말씀드린 게 아닙니다.

김대만  다 헛소리일 뿐잉께. 저리들 가소.

면장    그럼 다음에 찾아뵙겠습니다.

김대만  이 마을이 땅값도 오르고 환경이 깨끗해졌다고 다들 살기 좋아졌다고 하는디. 당신 눈에는 그리 보인가 보요? 찾아오지도 마소. 나는 내 땅만 지키고 살라요. 저 바다에 무슨 행복이 있다고 그리 사람들이 찾아 오겄는가? 내 땅은 넘보지도 마소. 바다만 보고 산다고 다 무식한줄 아요? 당신이 우리 마을을 그리 쑥대밭으로 만들어 놓고, 다들 지 고향 떠나게 만들어 났는디. 다들 지 땅 팔아서 떠나 버리게 해 놓고선. 내 땅은 바다를 아는 놈한테만 물려 줄 테니께. 아무한테 넘겨주지 않을 거여. 알았는가?

목사    이장님이 큰 오해를 하고 계십니다. 면장님은요.

면장    그만하게.

김대만  너는 그냥 면장일 뿐이여. 이 마을을 떠나면 그 뿐 아닌가?

면장    그렇게 말하시니 너무 섭섭합니다.

김대만  내가 못 할 말 했냐? 내가 비록 이장은 아니어도 이 마을 주민 아니여?

면장    당연한 말씀이십니다.

김대만  더 이상 말 섞기 싫으니 내려가소.

면장    고인의 명복을 빌겠습니다.

김대만  저 바다를 보고 말하소. 저 바다를 보고. (면장과 목사가 마을로 내려가자) 저 바다를 보지도 못하는 놈들이 무슨 마을의 면장이라고 떠들어 되고 난리여. 썩어빠진 놈들.

울몰댁  아파여?

김대만  저기 바다에는 우리 아들이 있고 여기에는 우리 마누라가 있어. 저 바다에는 울몰댁 아들도 있고 내 친구도 있고. 곰솔숲에는 우리 마누라가 아들을 보고 있다고. 근디 내가 이곳을 어떻게 떠나겄어. 이곳에 우리가 있는디.

울몰댁  떠나지 마여.

김대만  그럴 겨. 내라도 우리가족을 지켜야제. 춘복아. 니 엄니가 난 좋다야. 평생을 못 잊어서 내가 이리 있었던 겨. 니가 이 언덕을 팔자고 할 때는 가슴이 푹 내려 앉드라. 여기서 순이도 너를 보고 있을 겨. 순이가 참으로 예뻤었제. 그 곱디고운 나이에 여기에 올라가지고는 못쓸 짓을 해부렀다냐.

울몰댁  그만 혀.

김대만  울몰댁도 그만 내려놔. 그걸 못 놓고 그리 헤매고 다니면 어떻게 혀. 이제 우리 춘복이도 없는디.

울몰댁  그래야지라.

김대만  이제 그만 울어. 편히 보내 줘야 하지 않겄는가? 곰솔숲에 절을 세워야겄어. 누구도 못 넘보도록. 우리 마누리 소원을 이루어줘 줘야 나도 맘이 편해지제. 저 바다의 한들을 위로해 줘야해. 마누라가 춘복이를 저 바다에서 죽게 했다고 더 울면 어떡혀. 내가 우리 마누라 울음소리 때문에 이 언덕을 못 올라 왔는디. 이 언덕 올라오기 그리 힘들었는디 이제야 알겄어. 그 울음소리가 나를 위로해 주겠고만. <끝>

『제2회 목포문학상』 시부문 당선작

「목포의 눈물」

이인주(대구광역시 수성구)

폐허도 한 송이 꽃이다

그 붉고 난만한 꽃진이 자아내는 여흔은

아무나 발할 수 없는 불립문자다

뻘밭 페이지를 넘기면

그녀가 걸어온 길이 태풍 뒤의 고요처럼 누워 있다

한 세상의 끝에서

간단히 뛰어내려본 자만이

그 지독한 사체의 냄새를 향기롭게 맡을 수 있다

누가 뜨거운 자궁을 폐허로 읽는가

어둠이 습자지처럼 스며드는 갯벌

아무도 몰래 부풀다 자결해 버린

한 송이 꽃의 절정을,

그녀를 차고 환하게 승천하는

바람의 눈매가 젖은 광휘로 읽힌다

꽃 진 다음

상처의 배꼽, 밑자루로 받쳐 올리는

가없는 눈빛

다가가는 모든 위무의 손을 부끄럽게 하는

폐허 위에서는 함부로 흩날리는 꽃잎을 노래해서는 안된다

헝클어진 풍경을 오독해서도 안된다

다만 눈을 감고 끝없이 펼쳐지는 뻘밭 문장을 맨발로 느껴야 한다

그녀가 가르치는 저 뭉클한

포복의 예의를 제대로 읽는 인간이라면

『제2회 목포문학상』 수필부문 당선작

「물두멍」

송옥선(경기도 고양시)

항아리에 귀를 바짝 대본다. 몸 전체를 열어 색색 고르게 쉬는 숨소리가 들린다.

베란다 한 쪽 구석에서 묵묵히 쓰일 때를 기다려온 배가 둥그렇게 부른 두 개의 항아리. 장독을 제대로 갖추어 놓을 수도 그 항아리를 놓아 둘 부뚜막도 딱히 없는 아파트라는 주거 공간에서 이 두 개의 항아리는 그동안 식구들에게 별로 환영 받지 못하는 존재였다. 항아리를 굳이 가보처럼 끌고 다니기를 고집하는 나도 그동안 쓸모로만 따지자면 우리 집에 꼭 필요한 물건이라고 우기기에는 좀 무리가 있지 않나 생각한 적도 있었다. 그러면서도 이사를 할 때면 귀중품이나 되는 것처럼 특별대우를 하며 옮긴 까닭은 그 항아리에 의존해 살던 내 유년이 의식의 안쪽에 선명히 박혀있기 때문일 것이다. 그 항아리를 떠올리며 새삼 ‘그래 이것이다’ 무릎을 치게 된 것은 ‘숨’이라는 말 때문이었다. 숨 쉬는 항아리. 쓸모가 있느니 없느니 무생물 취급을 당해 왔던 그것이 죽은 듯 엎디어 숨을 쉬고 있었다니. 아직 숨이 붙어있는 강아지나 고양이를 죽은 걸로 알고 일찌감치 곡기 공급을 끊어버린 것 같은 미안함 때문에 명치가 뻐근했다.

불빛이라곤 닿지 않는 어둑한 시골 집 부뚜막 구석에 금슬 좋은 부부처럼 서로 몸을 기대고 서서 가족들의 젖줄 구실을 했던 그 항아리를 우리는 물두멍이라고 했다.

주방이나, 화장실, 목욕탕, 심지어 베란다에서까지 꼭지만 돌리면 수돗물이 좔좔 쏟아지는 지금이야 따로 그릇에 물을 받아 두며 쓸 필요가 없겠으나 팔십 여 호의 마을 사람들이 공동 우물 몇 개를 식수로 사용하던 그 시절엔 가가호호 부엌마다 물을 길어다 놓고 쓰는 물두멍 한 두 개씩 챙겨 놓지 아니한 집이 없었다. 여명이 희뿌옇게 까치물 산을 타고 오르는 이른 아침이면 물동이를 인 아낙들이 사립문을 밀치고 골목으로 나와 우물로 향하곤 했다. 우물과 가까운 곳에 사는 사람들이야 물두멍 한 개면 족할 것이나 우물과 거리를 두고 살았던 우리는 물두멍 한 개로는 어림도 없었다. 부엌 한쪽에 달린 광속에도 커다란 물 항아리 하나가 있었으나 많은 양의 물을 항상 저장하고 있는 노고에도 불구하고 가족들은 결코 그 항아리를 물두멍이라고 부르지 않았다. 그것의 이름은 그냥 다른 염장독이나 곡식을 담는 독처럼 항아리 혹은 독이라고 불렀다. 물두멍이라는 고유의 이름으로 불릴 수 있는 그릇은 부뚜막에 올라 앉아 있는 두 개의 항아리 뿐 이었다. 입을 뾰족하게 앞으로 내밀며 두 음절을 발음 한 다음 입을 동그랗게 열어주면 물두멍! 하고 소리가 난다. 배가 부른 항아리의 모양처럼 넉넉한 음향이다.

어릴 적 내 견해로 우리 집 물두멍은 화수분이었다. 학교에서 돌아와 물두멍을 열고 바가지를 집어넣으면 언제나 전두리에 손목이 닿기도 전에 바가지가 물과 만나는 미묘한 느낌이 전해지곤 했다. 그 물두멍을 누가 채우는지 얼마나 힘겹게 채우는지 신경을 쓰지 않았으므로 고마운 줄은 더더욱 몰랐다. 그냥 물두멍은 항상 물을 가득히 품고 거기 어둑한 구석자리에 있는 것인 줄만 알았다.

그 물두멍이 화수분이 아니라 어머니의 피땀이었다는 걸 안 것은 물동이를 이고 넘어져 어머니가 발목을 삔 다음이었다. 어머니는 당신이 채울 수 없는 물두멍을 바라보며 마치 젖이 돌지 않아 자식을 굶기게 된 어미의 얼굴을 하고 전전긍긍 애를 태우셨다. 어머니의 발목이 낳을 때까지 물두멍 채우는 일 때문에 우리 집은 그야말로 아수라장이었다. 날마다 서로에게 물 긷는 일을 떠넘기려고 머리를 굴렀으며 기껏 당번을 정해서 길어온 물은 집에 당도하기 전에 찔름찔름 반도 넘게 흘려버렸으므로 팔 하나를 물두멍 속으로 다 내려 보내고도 바가지와 물이 만나는 소리를 듣기란 어려웠다.

어떤 상황에서도 어머니가 가장 먼저 챙기고 살피는 것이 물두멍이었음을 깨달은 것은 여러 세월이 흐른 후에야 서서히 양각되어 눈에 밟히게 된 한 폭의 고단해 보이는 그림 때문이었다. 물동이를 이고 좁은 논둑길을 걸어오느라 항상 넘치는 물에 흥건히 젖어 있곤 했던 어머니의 적삼과 고무신속에서 뿌옇게 불어있던 발. 어머니의 일상인 물 긷기를 눈으로 번히 보면서도 물두멍의 물이 스스로 솟기라도 하는 듯 무심했던 것처럼 어머니의 노고 또한 그렇게 무심한 눈길로 보았던 것이다.

내가 오학년이던 해 여름이었다. 그해의 가뭄은 유난히 길었으므로 사람들이 만나기만 하면 인사가 물에 관한 것이었다. 물이 말라 논바닥이 쩍쩍 갈라진다느니 새벽 일찍 긷지 않으면 먹을 물도 없다느니, 등목을 하려면 밤에 동산재를 넘어가야 한다느니...

그해에 아버지께서는 크게 용단을 내리셨다. 우리 집 울안에는 우물터가 없다는 지관의 말을 믿고 먼 거리까지 왕래하며 우물을 길어 날랐었다. 그런데 동네 우물마저 바닥을 보이자 아버지는 공치는 셈치고 일단 땅을 파보자고 결심을 하신 것이었다.

“깊게 파면 나오겄지. 안 나오고 배겨?”

지관의 거드름에도 불구하고 아버지의 셈은 단순하면서도 논리에 들어맞았다. 사방이 논과 물길로 싸인 외딴 집인데 물이 나오지 않는다는 것은 논리에 어긋나는 말이라는 것이었다. 그렇게 말을 하고난 다음의 아버지는 당신 말씀에 더욱 확신을 갖고 공사에 들어갔다. 그런데 뜻밖에도 앞 샘 정도의 깊이를 파고나자 물이 나오기 시작했다. 아버지는 무릎을 탁치시며 그러면 그렇지 하고 득의에 차서 일꾼들을 독려했다. 지관의 말을 숫제 무시해버리기엔 뭔가 찜찜하셨던지 앞 샘보다 한 길이나 더 파고 난 다음 벽면을 둥그렇게 돌로 쌓아 올렸다. 우물 바닥에 주먹 크기의 돌을 몇 수레 퍼다 붓는 걸로 흙과 모래를 가라앉힌 아버지는 울안에 우물이 생긴 걸 기념하느라고 동네잔치를 열었다. 두레박 가득 물을 길어 올려 벌컥벌컥 들이 킨 동네사람들은 속이 뻥 뚫린다는 말로 우물과 물맛에 대해 찬사를 보냈다. 누구보다 속이 뻥 뚫린 사람은 그동안 물두멍을 채우느라고 새벽잠을 설치신 어머니였을 것이다. 어머니가 발목을 삐었을 때 잠시 앞 샘물을 길어 나르는 번거로움을 경험했던 우리들은 마치 부뚜막에 물두멍만 없었다면 그런 수고를 하지 않아도 될 일이었던 것처럼 그동안의 물두멍의 노고를 깡그리 잊고 당장 물두멍을 부뚜막에서 치워야한다고 주장했다. 물맛을 보고나서 믿는 구석 때문이었는지 어머니는 그날 저녁 동네 앞 샘으로 물을 길러가지 않으셨다. 그러나 그 믿음이 우리를 얼마나 허탈하게 할지 미리 짐작을 할 수 있었다면 아버지도 집 앞마당에 그렇게까지 공을 들여 우물을 파려고 하지 않았을 것이다.

다음날 이른 아침, 난데없는 외침에 식구들이 화들짝 놀라 눈을 떴다.

“이것이 뭐여? 누가 여그다 먹물을 탄 것이다냐 뭐다냐?”

늘 자분자분 말씀하시던 어머니의 느닷없는 쇳소리에 식구들은 모두 달려 나가 어머니 앞에 놓인 보리쌀 함지와 와이셔츠가 담긴 스텐레스 대야를 내려다보았다. 노르스름해야할 햇보리 쌀은 간 데 없고 검푸른 회색 빛 보리쌀이 퉁퉁 불어 있었으며, 전날 밤에 깨끗하게 빨아 비눗물을 빼려고 담가 놓았던 아버지의 흰 와이셔츠가 먹장삼처럼 물들어 있었다.

“철이 많구만.”

공고를 중퇴한 이력을 지니고 있어 우리 집에서 가장 유식한 축에 드는 삼촌의 결론에 아버지와 어머니의 몸에서 스르르 맥이 빠지는 소리가 난 것 같았다.

역설적이겠으나 우리가족들이 크게 실망하는 사이 물두멍의 신분은 급상승했다. 안동네 샘물만 길어다 먹을 때는 물에 대한 등급 같은 건 없었다. 그러나 울안에 우물이 생기고 나서는 앞 샘물은 일급수로서 식수나 연한 색깔의 옷을 빨 때에 아끼며 사용되었고 울 안 샘물은 이급수로서 걸레를 빨거나 텃밭에 주는 허드레 물로 쓰이게 되었다.

그런데 우물을 파고 오륙 년 뒤부터 귀한 신분의 물두멍이 마르기 시작했다. 더 이상 물을 길어다 물두멍을 채울 손이 없는 것이었다. 어머니가 세상을 뜨신 후 보리쌀이 먹물 들인 것처럼 까맣게 변하거나 흰 와이셔츠가 먹장삼처럼 우중충해도 다시 앞 샘까지 오가며 물을 길어다가 물두멍을 채우려는 수고를 누구도 하려들지 않았기 때문이다. 물두멍은 더 이상 수태할 수 없는 자궁이 되어 파삭하게 말라버렸다. 그 집을 팔고 이사를 할 무렵 그 두 개의 물두멍은 집 모퉁이 굴뚝 옆에 있는 장독대에 다른 옹기들 몇 개와 섞여 여러 날 굶은 탓에 쾡 하니 눈두덩이 꺼진 사람처럼 비뚜름히 쓰러져 있었다.

물두멍이네?

무슨 맘이 들어서였을까? 그 당시에 그 물두멍에 관한 애틋한 추억에서였다고는 생각이 들지 않는다. 크기가 똑같은 두 개의 항아리가 간장이나 된장을 담아두기에 알맞다는 생각 외에 달리 품은 뜻 같은 것은 없었던 것 같다. 그러던 것이 이사를 거듭 할수록 칠 남매의 뼈를 키워낸 옛집이 애틋하게 떠올려졌으며 기억을 더듬어 옛집 구석구석 따라 가다 보면 어김없이 물두멍이 있고 그 동굴 같은 물두멍에서 한줄기 바람 같은 그 청량감을 만나게 되는 것이었다. 갈증이 나서 부랴부랴 부엌으로 들어가 물두멍으로 손을 뻗었을 때 바가지 끝에 물이 닿는 순간 온몸에 전해지던 그 느낌.

베란다에서 먼지를 뒤집어쓰고 있던 그 항아리의 겉 표면에 마치 무수한 벌집 구멍처럼 작은 모형들을 이루며 실금이 그어져 있었다. 나는 처음에 항아리가 잘게 금이 가며 부서지는 줄 알았다. 그런데 그게 바로 항아리의 숨구멍이라는 것이다. 물로 씻어내자 거미줄 같은 그 실금들은 감쪽같이 사라졌다. 혹시 새지 않을까 우려하는 마음으로 한 가득 물을 채워 두고 관찰 했으나 물은 한 방울도 새지 않았다. 숨을 쉬고 있으나 새는 것은 아니니 이보다 더 좋은 용기가 또 있으랴.

소리가 들린다. 한 때는 물을 품었던 가슴으로 이제 매실과 솔잎을 품고 삭이는 소리. 보글보글 젖이 고이는 소리. 그 소리를 듣고 있노라면 앞 샘에서 물 길어 나르던 어머니가 보이고, 흘러넘친 물이 발뒤꿈치를 적실 때 미끄러지지 않으려고 열 개의 발가락에 힘을 주었을 어머니의 발의 노고도 보인다. 한 때는 어머니가 물두멍이었으나 언제부턴가 단아한 그 물두멍이 어머니로 보이기 시작했다.

『제2회 목포문학상』 동화부문 당선작

「어디갈래?」

김미애(광주광역시 북구)

할머니 등을 긁으면 손톱에 때가 낀다. 그래서 오늘은 효자손으로 긁었다. 할머니가 눈살을 찌푸렸지만 모른 척했다. 할머니 몸에서 떨어진 허연 살비듬이 병실 공중에 날아다녔다. 내 코로 살비듬이 들어갈까 봐 나는 눈을 감고 가끔씩 숨을 멈추었다.

엄마 아빠는 돌아가면서 할머니를 돌봐 드리자고 했다. 나는 내키지 않았지만 엄마가 더 힘들까봐 고개를 끄덕였다. 엄마와 나는 주로 토요일, 아빠는 일요일을 요양병원에서 보냈다.

오늘은 친구들과 야구 시합이 있는 날이다. 엄마가 되도록 빨리 오겠다며 병원에서 기다리라고 했다. 마음 푹 놓고 있었는데, 시합 시간이 다 되도록 엄마는 오지 않았다. ‘이럴 줄 알았으면 먼저 갈 걸’ 생각할수록 짜증이 났다.

“저거!”

할머니가 사물함 위의 부채를 가리키며 눈을 감았다. 당장 부채바람을 기다린다는 뜻이다. 아프기 전엔 내게 관심도 없더니, 요양병원에서는 나를 잠시도 못 쉬게 했다. 꾸역꾸역 화가 치밀어 올라 효자손을 놓고 벌떡 일어섰다.

“어디 갈래?”

어느새 알아차린 할머니가 눈을 가느스름하게 뜨며 물었다. 나는 대꾸하기 싫어 고개를 돌린 채 문 쪽으로 향했다.

“조금만 기다려 줘. 동빈 아빠 밀린 월급이 곧 나온다고 하니까.”

병실 밖에서 풀 죽은 엄마 목소리가 들려왔다. 엄마 친구에게서 또 전화가 온 모양이다. 나는 뒤돌아 의자에 풀썩 주저앉았다.

엄마가 힘없이 병실 문을 열고 들어섰다. 할머니는 엄마를 보자마자 또 긁어달라며 아이처럼 보챘다. 엄마는 손으로 할머니 등을 긁기 시작했다. 야구 하러 가야된다는 말이 입안에서만 뱅뱅 돌았다.

“너 야구하러 간다고 했지?”

한참 후, 엄마가 나를 바라보았다.

“다음에 하기로 했어.”

약속시간도 이미 지난 터라 부루퉁하니 대답했다.

엄마는 할머니의 짧게 자른 머리카락 속을 긁고 있었다. 할머니가 뭐라고 웅얼거리며 엄마 손을 밀쳐냈다. 뭔가 맘에 안 든다는 표시다. 나를 바라보는 엄마에게 턱으로 부채를 가리켰다. 엄마가 부채질을 시작했다. 금방이라도 부채를 놓아버릴 듯 힘이 없어 보여 마음이 조마조마했다.

“할머니, 내가 사진 찍어 줄까?”

나는 엄마가 걱정되어 할머니 얼굴 앞에 휴대폰 카메라를 바투 댔다.

“사진?”

오랜만에 들어보는 할머니의 똑똑한 발음이었다. 할머니의 입이 함빡 벌어졌다. 엄마가 할머니를 일으켜 앉혔다. 할머니는 손바닥에 침을 발라서 머리를 만지고, 얼굴도 매만졌다. 치매라는 게 믿기지 않을 정도다.

“그렇게도 좋으세요?”

“응. 사진 빨리 찍어줘!”

할머니는 아이처럼 웃으며 재촉했다. 짧은 흰머리가 일제히 곤두서는 것 같았다. 엄마가 목에 둘렀던 스카프를 풀어 할머니 머리에 예쁘게 씌웠다. 할머니가 얼굴을 일그러뜨리며 스카프를 휙 잡아 던졌다. 그러고는 옆에 벗어놓은 내 모자를 집어 썼다. 야구방망이가 그려진 모자였는데, 훨씬 젊어 보였다. 야구모자도, 할머니의 함박웃음도 카메라 속으로 들어왔다. 나는 계속 휴대폰을 눌렀다.

잠시 후, 할머니가 잠든 것 같아 슬그머니 일어났다. 엄마도 따라서 일어났다.

“어디 갈래?”

갑자기 할머니가 소리쳤다. 누구든 왔다 갈 때마다 녹음된 것처럼 되풀이되는 말이다. 누가 누군지 알아보지 못할 때도 많지만, 간다는 것은 금방 알아차린다.

“어머님, 잠시 나갔다 올게요.”

다른 때 같으면 할머니가 잠들 때까지 기다렸을 엄마가 오늘은 서둘러 병실 문을 나섰다. 나는 야구 모자를 썼던 할머니가 떠올라 픽 웃었다. 병원에 온 후로 그렇게 좋아하던 모습은 처음이었다.

3년 전, 눈이 엄청 내렸을 때였다. 시골 큰아버지 집에 불이 났다며 할머니가 구급차에 실려 왔다. 주무시던 할머니가 많이 다쳤다는 것이다. 할머니는 1년 정도 병원에서 보내고, 겨우 앉을 수 있게 되자 요양병원으로 옮겨졌다. 그 뒤 할머니는 가끔 이상했다. 병원에서는 합병증으로 치매가 왔다고 했다.

다음날 아침, 아빠가 깨우는 소리에 눈을 떴다. 밥을 먹으며 슬쩍 엄마의 얼굴을 살폈다. 어제보다 훨씬 밝아 보여 나는 밥을 한 공기 반이나 먹었다. 엄마는 일하러 가고, 아빠가 병원에 같이 가자고 했다.

병원에 도착하자, 아빠는 할머니를 휠체어에 태우고 바람 쐬러나갔다. 나는 텔레비전을 봤다. 조금 있으니까 큰아빠와 나보다 한 살 위인 민규 형이 병실에 들어왔다. 뒤따라 아빠도 휠체어를 밀며 들어왔다. 할머니를 침대 위에 내려놓고, 큰아빠와 아빠는 밖으로 나갔다. 민규 형과 나는 할머니 곁에 앉았다.

“우리 민규, 우리 민규.”

할머니는 흐뭇한 얼굴로 민규 형의 손을 잡고 숫제 놓지 않았다. 민규 형을 바라보는 할머니 눈이 반짝거렸다. 나를 볼 때와는 확실히 다른 눈빛이었다.

“이리 와 봐.”

나를 부른 할머니가 사물함을 가리켰다. 사물함 안에는 음료수와 과자 등이 들어있었다. 음료수를 꺼내 민규 형에게 주고, 마침 나도 목이 타던 참이라 하나 집어 들었다. 그런데 할머니가 휙 낚아채더니 민규 형 앞으로 내밀었다. 어이가 없었다. 할머니는 또 서랍을 가리켰다. 서랍 깊숙한 곳에 손수건으로 묶어놓은 게 보였다. 꺼내보니 곶감이었다. 이번에도 곶감을 민규 형 앞으로 내밀었다.

“됐어, 할머니!”

고개를 흔들며 거절하는 민규 형 손에 할머니는 한사코 곶감을 쥐여 주었다. 나는 아예 보이지도 않은 듯했다. 사실 할머니는 원래부터 큰 집 민규 형을 좋아했다. 처음엔 같이 살기 때문에 그러는 줄 알았다. 하지만 가끔씩 우리 집에서 지낼 때도, 내게는 뭔가를 못 시켜 안달이었다. 할머니와 나는 서로에게 특별한 마음을 내 보인 적이 없다.

또다시 할머니가 나를 바라보며 등을 가리켰다.

“치이, 민규 형더러 긁어 달래지 왜 나만 부려먹는데?”

톡 쏘아대며 병실 밖으로 나와 자판기 옆 쓰레기통을 냅다 걷어 차버렸다. 쓰레기통이 힘없이 넘어졌다. 쪼그리고 앉아 널브러진 쓰레기를 주어 담다가 화가 나서 우유 곽을 발로 콱 밟았다. 순간 얼굴과 옷에 검은 물이 확 뿌려졌다. 하필 초코 우유가 들어있었다. 나는 얼른 사방을 둘러보았다. 다행히 보는 사람은 없었다. 화장실에서 씻는데 삐죽삐죽 눈물이 나왔다.

병실에 들어갔을 때, 할머니는 웬 통장을 들고 있었다.

“민규야. 내년에 중학교 갈 때 써라 응?”

난처한 얼굴로 민규 형이 내 눈치를 살폈다. 어색한 분위기를 피하기 위해, 나는 날름 효자손을 들고 할머니 등을 박박 긁어댔다.

“아퍼!”

할머니가 꽥 소리를 질렀다. 나는 입술을 감쳐물고 손을 멈추지 않았다. 속상하고 얄미운 마음뿐이었다. 돈 걱정을 하던 엄마의 한숨소리가 들리는 것 같았다. 할머니 병원비 때문에 아빠와 엄마는 몇 번인가 다투었다. 그 뒤, 엄마는 직장을 나가기 시작했고, 아빠도 수당이 더 많다는 현장으로 자리를 옮겼다. 큰아빠는 불타버린 집을 다시 지어야 된다고 했다.

‘치, 진짜 웃겨!’

할머니도, 민규 형도 다 미웠다.

잠시 후, 병실에 들어 온 큰아빠가 할머니의 어깨를 주물렀다. 그러고는 돌아갈 채비를 했다.

“어디 갈래? 여기서 나랑 살자.”

애원하듯 민규 형을 쳐다보는 할머니의 눈이 글썽글썽했다. 우리 식구들에게는 ‘어디갈래?’ 라고 물었지만, 큰아빠와 민규 형에게는 같이 살자고 했다.

그날 이후, 나는 할머니 병실에 가기 싫어 요리조리 핑계를 댔다. 모둠별로 자료 조사를 한다는 둥, 학원 수업 보강이라는 둥 어떻게든 병실에 가지 않았다. 엄마 아빠는 공부에 대한 일이라면 봐주곤 했다.

“할머니가 너 기다리는 눈치더라.”

엄마 말에도 시큰둥했다. 보나마나 등 긁어달라고 그럴 거라 생각했다. 어차피 할머니는 민규 형만 좋아했으니까.

쉬는 토요일, 느긋하게 컴퓨터 게임을 하고 있는데 병원에 간 엄마에게서 전화가 왔다.

“동빈아 여기 병원인데, 빨리 좀 와봐.”

목소리가 다급해 가슴이 철렁 내려앉았다. 모자를 쓰고 곧바로 병원 가는 버스에 올랐다.

병실에는 엄마와 의사선생님이 함께 있었다. 할머니는 내가 가지 않은 몇 달 사이에 딴 사람같이 변해 있었다. 앙상하게 가죽만 남은 얼굴은 핏기조차 보이지 않아 마치 사진에서 본 미라 같았다.

“어머님, 동빈이 왔어요. 동빈이.”

울음 섞인 목소리로 엄마가 할머니 귀에 대고 소리쳤다. 할머니가 힘겹게 눈을 떴다.

“아가, 도비나.”

할머니가 나를 불렀다. 내 이름을 기억하고 있다는 것이 신기했다. 치매에 걸린 뒤로는 거의 내 이름을 부른 적이 없었다.

“보고 자벘다.”

입술을 달싹이던 할머니가 손을 움찔거렸다. 나는 모자를 벗고 할머니 두 손을 잡았다. 할머니에게 미안하고, 슬픈 생각이 들었다. 일단 고비는 넘겼다며 의사선생님이 다들 나가 있으라고 했다.

“아까부터 너를 찾는 것 같아서…….”

휴게실에서 엄마는 말을 잇지 못했다. 며칠 사이에 할머니 병세가 갑자기 악화되었다며 계속 코를 훌쩍였다. 나는 멍하니 창밖만 바라보았다.

“그리고 할머니 사진을 준비해야 될 것 같은데 어쩌지? 이럴 줄 알았으면 미리 찍어 놓을 걸. 큰 집엔 모두 불에 타 버렸다는데.”

엄마가 눈가를 훔치며 나를 바라보았다.

“할머니 사진? 지난번에 휴대폰으로 찍은 건 있는데.”

내가 중얼거리자 엄마가 고개를 끄덕였다.

“그래. 거기서라도 골라봐야겠다.”

“갑자기 사진은 왜 필요해?”

“의사 선생님이 할머니 보내드릴 준비를 하라셔. 사진관에 가서 부탁 좀 해봐야겠다.”

“내가 갈게. 엄마는 할머니 옆에 있어. 집 앞에 있는 사진관에 가면 되지?”

“그럼 말씀 좀 잘 드려. 영정으로 쓸 거라고.”

나는 휴대폰을 꼭 쥐고 병원을 나섰다. 내 이름을 부르던 할머니 모습이 자꾸 눈앞에 어른거리며, 뜨거운 것이 목구멍 속에서 울컥 치밀어 올랐다.

사진을 고르다가 할머니의 웃는 얼굴과 마주쳤다. 야구 모자를 쓴 채 활짝 웃고 있는 모습이었다. 아무리 봐도 그게 제일 마음에 들었다.

“이걸로 해주세요!”

“모자를 썼는데, 괜찮겠어?”

사진관 아저씨가 몇 번이나 물었지만, 나는 고개를 끄덕였다. 짧은 머리와 하얀 머리카락을 모자 속에 감춘 할머니는 마치 영화배우 같았다.

병실에는 아빠와 엄마가 함께 앉아 있었다.

“할머니, 사진 좀 봐. 정말 예쁘지?”

나는 눈을 감고 있는 할머니를 흔들며 얼굴 앞에 사진을 갖다 댔다. 가르릉 거리며 숨을 쉬던 할머니가 초점 없는 눈을 떴다가 다시 감았다. 효자손이 보였지만, 나는 손으로 가만가만 할머니 등을 긁기 시작했다. 팔뚝은 뼈와 가죽만 남아 흐늘거렸다.

할머니 눈가가 파르르 떨리더니 조금씩 눈꺼풀이 움직였다. 눈을 뜬 할머니가 희미하게 미소를 지었다. 나는 얼른 사진을 할머니 앞에 다시 보여 드렸다.

“이버, 이뻐.”

숨을 몰아쉬던 할머니가 다시 눈을 감았다. 아빠엄마가 걱정스런 얼굴을 하며 고개를 끄덕였다.

“어머니, 곧 형님이랑 민규가 도착한대요.”

할머니를 흔드는 아빠의 눈이 빨갰다. 나는 가슴이 울렁거려 모자를 눌러쓰고 병실 문을 열었다.

‘어디 갈래?’

언제나처럼 나를 붙잡던 할머니의 목소리가 들리지 않았다. 우두커니 서서 할머니의 목소리를 기다렸다. 그래도 들리지 않았다. 대신 엄마가 할머니를 부르는 소리가 들렸다. 나는 휙 돌아서서 다시 할머니 곁으로 갔다. 아빠가 할머니의 손과 가슴을 어루만지며 안절부절못했다.

“할머니, 어디 가는 거야?”

이번에는 할머니 대신 내가 물었다. 할머니는 여전히 입가에 희미한 미소만 매단 채 아무 말도 안했다.

“할머니, 여기서 나랑 살자.”

대답 없는 할머니를 바라보니, 목 안이 뜨거워졌다. 고개를 돌려 창문을 바라보았다. 흰 구름 속에 야구 모자를 쓴 할머니가 활짝 웃고 있는 듯 했다. 나는 모자를 벗어들고 창문 쪽으로 다가갔다. 구름이 연기처럼 뭉게뭉게 퍼지고 있었다.